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L'HOMME  EN  ROSE 

L'INDE  COULEUR  DE  SANG 


INTRODUCTION 


Paris,  septembre  1910. 

C'est  le  9  octobre  prochain  que  je  m'em- 
barque à  Marseille  avec  ma  famille  à  desti- 
nation des  Indes.  Et,  —  à  moins  que  quelqu'un 
de  ces  sinistres  dont  il  faut  bien  prendre 
l'habitude  n'interrompe  brutalement  notre 
voyage  en  nous  dirigeant  vers  la  région  des 
grands  fauves  marins,  —  nous  aborderons  à 
Ceylan  le  9  novembre,  après  une  station  de 
quatorze  jours  en  Egypte. 

A  mesure  que  le  temps  s'avance,  il  me 
semble  que  les  heures  qui  me  rapprochent  de 
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cette  date  tombent  derrière  moi  plus  rapides 
et  plus  lourdes.  C'est  qu'elles  me  pèsent,  ces 
heures,  et  pour  le  désir  que  j'ai  de  les  voir 
s'écouler  et  pour  tout  ce  qu'elles  contiennent 
d'abandon  de  moi-même.  Car  le  9  octobre 
prochain,  au  moment  où  je  mettrai  le  pied 
sur  Y  Ernest- Si  mon,  il  restera  bien  peu  en 
moi  de  mon  moi  présent.  Je  vais  là-bas  pour 
renouveler  mes  sensations,  pour  être  pendant 
une  demi-année  un  autre  homme  parmi  des 
hommes  autres.  J'emporte  avec  moi  un 
instrument  qui  m'a,  à  la  vérité,  déjà  beaucoup 
servi,  c'est  mon  cerveau.  Je  l'eusse  préféré 
plus  neuf.  Mais  qu'y  puis-je?  Il  m'est  impos- 
sible de  m'en  séparer  même  en  voyage.  D'ail- 
leurs, —  et  cela  me  rassure,  —  je  sens,  à  de 
certaines  yibrations,  qu'il  est  toujours  en  état. 
Il  s'agit  seulement  d'en  rafraîchir  les  circon- 
volutions :  cela  se  fera  automatiquement. 

Mais,  mon  Dieu!  que  de  choses  il  faut  faire 
avant  d'entreprendre  un  voyage,  ne  fût-il 
que  de  sept  mois!  Que  d'événements  à  pré- 
voir: presque  autant  que  de  notes  à  payer! 
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Que  d'ordres  à  donner,  si  inutiles,  que  l'oubli 
attend,  mais  qui  sont  la  monnaie  de  l'absence! 
Et  pourquoi  tant  de  soucis? On  a  comparé  un 
voyage  à  la  mort  :  ils  diffèrent  essentiellement. 
La  mort  est  une  solution,  et  le  voyage,  pour 
celui  qui  part,  n'est  qu'une  alternative;  pour 
oelui  qui  reste,  c'est  une  maladie  du  temps, 
dont  la  guérison  assurée  est  le  retour.  Rien  de 
plus. 

Cependant  ce  sont  les  mêmes  inquiétudes, 
la  même  sollicitude  pour  ceux  qu'on  laisse, 
le  même  regard  mélancolique  sur  ce  qui  va 
croître  ou  disparaître  hors  de  votre  pré- 
sence. Et  pour  les  gens  nerveux,  c'est  un  peu 
d'angoisse  devant  cet  inconnu  que  l'on 
affronte,  qui  s'est  dressé  devant  vous,  tout  à 
coup,  au  son  d'un  mot.  Parce  qu'on  a  dit  : 
«  A  telle  époque,  j'irai  dans  l'Inde  »,  mille 
contingences  ont  surgi  qui  nouent  autour  de 
vous  comme  un  tissu  solide  votre  propre 
volonté,  laquelle,  à  l'heure  présente,  est 
devenue  celle  de  tons  ceux  qui  vous 
entourent.  Ce  mot,  c'est  la  Fatalité  qui  l'a 
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prononcé  par  votre  bouche;  et,  radoteuse, 
jusqu'au  jour  de  l'accomplissement,  elle  se 
tiendra  auprès  de  vous,  en  vous.  Elle  vous 
a  fait  parler,  la  perfide,  elle  vous  force  à  agir; 
car  elle  sait  bien  que  rêver  une  action  c'est 
ébaucher  un  drame,  quelquefois  même  une 
tragédie.  Ne  faut-il  pas  rompre  pour  un  temps 
avec  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  votre  vie, 
se  séparer  de  ceux  qu'on  aime,  en  un  mot, 
diviser  son  cœur  :  opération  toujours  dou- 
loureuse, même  pour  les  forts? 

Donc  je  serai  à  Colombo  le  9  novembre; 
mais  avant,  j'aurai  passé  quatorze  jours  en 
Egypte,  à  Louqsor  ou  au  Caire,  ou  quelque 
part  au  bord  du  Nil. 

On  l'aime,  cet  Orient,  pour  tout  ce  qu'il 
a  d'excessif.  Dans  son  exagération  se  meut 
une  volupté  dont  notre  rêverie  ne  se  lasse 
pas.  Il  a  nourri,  sans  les  rassasier,  bien  des 
littératures,  et  chaque  génération  de  poètes 
ou  d'artistes  a,  en  quelque  sorte,  consacré 
son  culte.  Au  milieu  de  tout  ce  qui  s'écroule, 
puisse-t-il  rester  encore  longtemps  la  terre 
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pplendide    et    mystérieuse    de    l'hyperbole! 

Je  me  souviens  d'Alger,  de  son  argile 
rouge  comme  du  sang  après  les  ondées  de 
novembre,  de  ses  végétations  bleues,  bleues 
d'acier  bleui,  et  de  sa  mer  bleue  aussi,  mais 
sombre  comme  la  prunelle  d'une  blonde  en 
désir  d'amour.  La  nature  y  triomphe  partout 
par  la  hardiesse  de  ses  harmonies.  Les  matins 
y  sont  plus  roses  que  chez  nous,  comme  aussi 
les  soirs  plus  violets.  Les  blancs  des  murailles, 
sous  mille  reflets,  éclatent  en  plein  azur;  et 
les  koubas,  enduites,  on  le  dirait,  d'un  lait 
lumineux,  donnent,  vues  au  travers  du 
feuillage  des  oliviers,  l'illusion  d'astres  pâles. 
Sur  ce  ciel,  parfois  d'une  couleur  si  tendre 
qu'on  le  prendrait  pour  un  lambeau  de  soie 
passée,  le  paysage  semble  une  broderie. 

L'Orient,  c'est  le  royaume  de  l'été,  et 
j'adore  l'été.  L'apogée  de  l'été  m'a  toujours 
ému.  J'aime  l'été  comme  j'aime  Rubens  : 
pour  sa  force.  Des  étés  de  Rome,  j'ai  gardé 
le  souvenir  de  siestes  plus  pleines  de  rêves 
somptueux    et   bizarres    que    des    sommeils 
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nocturnes.  D'ailleurs,  même  chez  nous,  midi 
en  été  est  peut-être  plus  suggestif  encore  que 
minuit.  Les  chambres,  tous  volets  clos, 
deviennent  des  grottes  de  fraîcheur,  douces 
et  silencieuses,  dont  un  tout  petit  rayon  d^ 
soleil,  échappé  de  la  fournaise,  vient  dorer  les 
murailles  comme  dans  un  intérieur  de  Rem- 
brandt. On  goûte  peut-être  mieux  ainsi  le 
prestige  de  la  lumière  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiellement  fluide  et  colorant.  Car  si 
le  foyer  est  au  dehors,  la  vraie  lumière  est 
au  dedans.  Que  de  choses  il  y  aurait  à  écrire, 
pour  les  élèves  peintres,  —  s'il  en  est  encore, 
-r-  sur  ce  foyer  extérieur  qui  aplanit  et  pâlit 
l'image  des  choses,  et  cette  lumière  de  l'inté- 
rieur qui,  en  les  révélant,  vivifie  les  formes! 
«  Adorer  la  cause  et  obéir  à  l'effet.  »  Toute  la 
peinture  tient  dans  ces  deux  mots.  J'ai  sou- 
vent pensé  à  ce  mirage,  en  rêvant  au  centre 
de  cette  bulle  d'or  qu'était  devenue  ma 
chambre  de  la  Villa  Médicis,  voûtée  comme 
une  crypte,  derrière  mes  persiennes,  en  face 
de  Rome  incandescente. 
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Talloires,  septembre  1910. 

Pour  attendre  le  moment  du  départ,  je 
suis  venu  dans  notre  petite  maison  du  lac 
d'Annecy;  pour,  aussi,  me  purifier  de  tout 
ce  qui  m'est  devenu  trop  habituel.  En  un 
mot,  pour  mettre  un  peu  de  silence  entre 
moi  et  les  nouveaux  contacts.  C'est  une  sorte 
d'ablution  au  seuil  du  temple  en  l'honneur  de 
Brahma!  On  le  voit,  je  suis  déjà  presque 
Indien.  Ah!  quand  donc  troublerai-je  à  mon 
tour  l'eau  du  Gange,  comme  un  simple  brah- 
mane, en  puisant  l'eau  que  mes  doigts  laisse- 
ront filtrer.  Quand  donc?...  Le  Gange!... 
et  mon  regard  erre  sur  mon  lac  que,  depuis 
quelques  jours,  septembre  diapré  et  bleuit 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  l'été.  Ah! 
c'est  qu'il  est  très  beau  l'été,  ici,  autour  de  ce 
miroir  que  ride  à  peine  le  coup  de  bec  d'un 
oiseau  pêcheur.  Le  vert  des  prairies  qui 
tapissent    les    montagnes,     les    montagnes 
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elles-mêmes,  y  reflètent  leur  image  agrandie 
et  comme  rehaussée  d'azur  et  augmentée  à 
l'infini  par  la  multitude  des  facettes  que  crée 
le  passage  de  la  moindre  barque.  Barque? 
nacelle  plutôt,  d'un  ballon  invisible  suspendu 
•   sur  une  contrée  étrange,  vue  au  travers  d'une 
émeraude.  Sur  ces  verdures,  sur  cette  eau,  la 
lumière  est  si  forte  qu'elle  abolit  presque  les 
ombres.  Le  ton  local  règne  en  maître.  Et, 
enveloppant  le  tout,  un  azur  dominateur,  un 
peu  froid,  presque  nocturne,  règne  au  zénith 
que  traverse,  en  se  hâtant  vers  le  sud,  une 
petite  chimère  blanche. 

Mais,  tout  beau  qu'il  est,  ce  paysage 
serait  incomplet  si  le  personnage  ne  venait  lui 
donner  sa  signification.  Tout  paysage  a 
besoin  d'être  animé  par  la  présence  de 
l'homme,  et  il  sera  d'autant  plus  intéressant 
que  celui-ci  sera  digne  d'être  regardé.  Or,  le 
Savoyard  est  cet  homme.  Ses  montagnes,  ses 
ravins,  ses  ruisseaux  rapides  ne  peuvent  se 
passer  de  lui,  tant  à  chaque  pas  sa  place  est 
marquée,  souhaitée,  je  dirai  presque  exigée. 
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Il  sait  s'asseoir  sur  le  bord  des  torrents,  sa 
besace  auprès  de  lui,  sur  laquelle  pèse  son 
bâton.  Il  sait  boire  dans  le  creux  de  sa  main. 
Il  a  des  gestes  simples;  mélancolique,  il 
parle  peu.  Qu'importe!  il  est  «  la  Forme  » 
qui  domine  les  autres,  il  est  le  lien  qui  relie 
toutes  ces  beautés  :  limpidité  de  l'eau,  puis- 
sance des  verdures,  pureté  du  ciel  vers  lequel 
montent  les  montagnes  rosées.  Il  pêche,  il 
coupe  du  bois,  il  dirige  ses  bœufs,  ses 
petits  bœufs  blonds  comme  des  antilopes  et 
qui  ont  l'œil  bordé  de  noir  comme  des  femmes 
hindoues.  Il  est  essentiellement  le  person- 
nage, et  un  des  plus  beaux  que  l'on  puisse 
imaginer.  Il  a  le  profil  fin,  l'œil  doux.  Son 
visage,  parce  que  la  charpente  en  est  bien 
établie,  vieillit  avec  noblesse.  Jeune,  le  . 
Savoyard  rappelle  son  frère  l'Italien,  dont  il 
a  les  cheveux  frisant  très  bas  sur  la  nuque, 
signe  d'une  race  toujours  vivace.  Et  ses 
chapeaux,  sortes  de  casques  moulés  sur  sa 
tête  par  les  intempéries,  le  coiffent  toujours 
bien. 
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Je  les  aime,  mes  Savoyards,  et  je  les  pro- 
clame cent  fois  plus  beaux  que  d'autres  tant 
vantés.  Point  de  candeur  légendaire,  point  de 
binious,  ni  de  saints  sacrements  dans  le  dos. 

Mes  Savoyards  sont  des  hommes  vêtus  du 
vêtement  nécessaire  et  non  des  déguisés. 
C'est  une  belle  race  qui  se  conservera,  je 
l'espère,  longtemps.  J'en  ai  môme  la  forte 
conviction,  car  ils  ne  sont  pas  faciles  à 
manier.  Tant  mieux,  après  tout;  tels  qu'ils 
sont,  je  les  aime  à  la  tête  de  leurs  petits 
bœufs  accouplés  au  char  formé  de  longues 
poutres,  où  prend  place  la  famille  en  revenant 
du  marché.  Je  les  aime  descendant  la  mon- 
tagne en  côtoyant  le  torrent,  un  jeune 
arbre  sur  les  épaules.  Je  les  aime,  pêcheurs 
patients  avec  leur  reflet  immobile,  semblant 
pêcher  dans  le  ciel  un  poisson  plus  patient 
encore.  Majestueux,  ils  le  sont  toujours,  car 
le  paysan  a  cette  chance  que  le  travail  ne 
l'avilit  pas.  Leur  face  est  tantôt  celle  de 
Jupiter,  calme  et  sévère,  tantôt  expressive 
jusqu'à  la  grimace,  celle  de  Pan. 


INTliODl  CTION  II 

Rien  n'élève  plus  la  physionomie  qm1  Ile 
regard  porté  en  haut,  et  mon  Savoyard  du 
lac  d'Annecy  regarde  sans  cesse  le  sommet 
de  ses  montagnes.  Comme  l'Oriental  tourne 
vers  La  Mecque,  il  semble  parfois  leur 
adresser  des  prières.  S'il  est  silencieux,  c'est 
que  le  torrent  parle  plus  haut  que  lui.  Il 
é route  certainement  plus  qu'il  ne  pense, 
parce  qu'il  sait  d'instinct  que  la  voix  de  la 
nature  est  plus  éloquente  que  celle  de 
l'homme.  Le  paysan  est  peut-être  le  plus 
grand  poète  du  monde. 

Silencieux  et  rêveur,  il  l'est  aussi,  celui 
vers  lequel  je  vais.  Svelte  enfant  du  soleil, 
celui-là,  que  mes  songes  vont  donner  pour 
compagnon  à  mon  taciturne  côtoyeur  de 
torrents.  Mon  imagination  lui  assigne  pour 
domaine  une  improbable  contrée,  où,  tantôt 
sur  un  fond  de  fleurs  gigantesques  aux 
feuillages  mystérieux,  tantôt  à  même  l'or  du 
couchant,  ou  bien  encore  sur  la  rive  de 
quelque  lac  noir  fleuri  de  lotus,  il  se  détache, 
lui,  le  roi  de  tout  cela,  vêtu  avec  une  somp- 
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tuosité  féminine.  Car,  viril  entre  tous,  il 
apporte  pourtant  dans  sa  parure  un  luxe 
qu'ici  nous  ne  consacrons  qu'aux  femmes. 
Etre  étrange  et  pourtant  harmonieux,  in- 
venteur de  symphonies,  musicien  dont 
Finstrument  est  la  couleur,  je  te  convie 
depuis  bien  longtemps  à  mes  féeries  intimes, 
et  tu  as  un  nom  dans  mes  rêveries.  Homme 
par  les  passions,  femme  par  la  parure,  je 
t'appelle  l'Homme  en  rose. 


DE  MARSEILLE  A    PORT-SAÏD 


Cejourd'hui  8  octobre  1910,  veille  de  notre 
départ,  Marseille,  l'ensoleillée,  est  brumeuse 
comme  Londres  et,  sans  ses  allées  de  Meil- 
lan,  sa  Canebière  et  ses  femmes,  il  se  pour- 
rait qu'elle  fût  aussi  mélancolique.  Oh!  ces 
méridionales,  avec  le  sourcil  qui  menace 
tandis  que  la  bouche  sourit,  elles  ont  une 
séduction  à  part!  C'est  à  la  poissonnerie 
qu'il  faut  la  voir,  cette  femme  unique,  la 
«  Marseillaise  ».  Le  col  et  les  bras  à  l'air, 
dans  l'apothéose  d'un  reflet  que  lui  renvoie 
le  rayon  de  soleil  tombé  du  toit  sur  le  pavé  ; 
abritée  sous  son  auvent,  comme  du  fond  d'un 
antre,  la  sirène,  elle  apostrophe  les  passants. 
Très   insolente,    insolente    avec   truculence, 
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elle  abuse  jusqu'à  Y  ahurissement  du  formi- 
dable accent  marseillais.  Ses  mains  charnues, 
que  rougit  le  sang  des  poissons  dont  elle 
pétrit  les  entrailles,  elle  les  brandit  sous  votre 
nez.  Sans  pitié  pour  leurs  yeux  d'effroi,  elle 
les  prend,  les  manie,  ouvre  leurs  gueules 
pavées  de  perles  roses  et,  par  coquetterie, 
sans  doute,  y  plonge  l'or  mat  de  ses  bras. 

Dernier  jour  à  Marseille. 

Au  réveil.  Je  me  précipite  à  la  fenêtre.  Ce 
n'est  pas  encore  le  beau  temps,  mais  c'est 
mieux  qu'hier.  Certainement  on  fait  des 
efforts  «  là-haut  »  pour  préparer  au  Dieu  de 
Marseille  une  rentrée  triomphale.  De  grands 
nuages  résistent,  d'autres  fuient  avec  des 
allures  dé  vaincus,  des  dos  ronds,  roulés  sur 
eux-mêmes.  —  Décidément  cela  ne  s'arrange 
pas  et  ce  sera  comme  hier.  Tandis  que  je 
serre  le  nœud  de  ma  cravate,  je  suis  de  l'œil, 
par  habitude  de  regarder,  la  fuite  éperdue 
de  toutes  ces  vapeurs  colorées  devant  l'invin- 
cible masse  d'un  gros  nuage  hostile,  né  il 
n'y  a  qu'un  moment,  et  qui  va  tout  abolir,  le 
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monstre  importun!  Je  l'admire  pourtant. 
Modelé  comme  une  montagne,  il  est  léger 
comme  un  souffle. 

Quel  admirable  entraînement  ce  serait  à 
peindre  des  figures  d'hommes,  des  formes 
matérielles,  que  copier  ces  nuages,  avec 
leurs  rondeurs  et  leurs  saillies!  Qu'elle  soit 
au  ciel  ou  sur  terre,  la  forme  est  toujours 
dans  l'espace.  Rien  ne  pèse  ici  plus  que  là  et 
l'air  est  partout.  C'est  ce  que  les'  peintres 
oublient  presque  toujours. 

Ma  foi,  le  ciel  sera  ce  qu'il  pourra;  il  nous 
faut  aller  au  paquebot  surveiller  nos  bagages 
et  aménager  notre  cabine  pour  quatre 
jours  de  traversée;  car  nous  comptons  nous 
arrêter  à  Port-Saïd  pour  de  là  courir  vers 
le  Caire,  atteindre  aux  Pyramides,  saluer  le 
Grand  Sphinx,  rêver  à  l'ombre  des  colon- 
nades deLouqsor.  Mon  bien  cher  ami  G.  B., 
venu  de  sa  villa  de  Nice  pour  nous  dire 
adieu,  nous  accompagne  sur  le  bateau.  Nous 
causons  un  peu  du  passé  et  beaucoup  du 
voyage. 


16  L'HOMME  EN  ROSE 

Peu  à  peu,  le  pont  se  peuple.  Une  angoisse 
légère  se  lit  sur  les  visages.  L'heure  du 
départ  qui  s'avance  se  lit  dans  les  yeux 
plus  encore  qu'elle  ne  s'annonce  par  les 
bruits  du  bord.  Enfin  la  cloche  sonne,  et  B... 
et  moi  nous  nous  étreignons  de  l'étreinte  des 
gens  de  notre  âge,  qui  connaissent  tous  les 
dangers  et  les  surprises  d'une  absence  de 
huit  mois.  Il  ira  nous  attendre  au  môle, 
d'où  nous  échangerons  notre  dernier  adieu. 

Un  frémissement,  un  appel  de  vapeur,  et 
Y  Ernest- Simon,  libre,  quitte  son  mouillage. 
Au  pied  du  môle,  je  revois  l'ami,  sa  main 
fluette  s'agite,  nous  tendons  vers  lui  les 
nôtres.  Après  l'avoir  perdu  du  regard,  nous 
nous  retournons.  Cette  fois  c'est  la  mer  qui 
est  devant  nous,  c'est-à-dire  F  espace  avec 
toutes  ses  fantaisies  probables.  C'est  impres- 
sionnant. 


* 
*  * 


Le  ciel  est  encore  gris,  mais  là-bas  à  gauche 
une    éclaircie    nous    rassure  :    bientôt    tout 
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sera  bleu  autour  de  nous.  Sans  être  d'huile, 
la  mer  est  calme.  On  peut  déjeuner  avec  sécu- 
rité et  on  dînera  de  même.  Le  capitaine*  nous 
assure  une  belle  traversée.  La  cabine  est 
grande,  mais  nous  méditons  sur  Fexiguïté  de 
la  couchette,  sorte  de  cercueil  sans  couvercle 
où  nous  passons  malgré  tout  une  excellente 
nuit  au  sortir  de  laquelle  nous  fête  un  temps 
radieux.  Une  de  ces  matinées  d'autrefois, 
dont  le  souvenir  m'est  resté  si  vif.  Je  regarde 
la  mer,  elle  est  d'un  bleu  profond,  moirée  de 
vert  et  glacée  d'or  comme  un  tissu  indien.  Je 
voulais  revoir  cela,  et  cela  est  auprès  de  moi, 
autour  de  moi,  emplissant  mon  cœur  d'allé- 
gresse. Comme  en  une  minute  d'extase,  je 
goûte  la  joie  de  l'excessif,  je  revis  ma  vie  et 
il  me  semble  qu'elle  s'est  élargie,  embellie. 
Puissance  de  la  lumière  et  du  mouvement, 
vous  purifiez  les  fleuves  et  vous  assainissez 
le  cœur  des  hommes  ! 

Installé  dans  mon  fauteuil  de  bord,  je  puis 
considérer  à  mon  aise  le  monde  nouveau  au 
milieu  duquel  ma  fantaisie  m'a  déposé. 
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Je  distingue  fort  peu  de  touristes  parmi 
ces  passagers,  mais  surtout  des  fonction- 
naires coloniaux  qui  retournent  à  leur  poste 
ou  vont  en  occuper  un  nouveau.  Il  se  dit  des 
paroles  comme  celle-ci  :  «  —  Je  vais  jusqu'à 
Hong-Kong...  et  puis  là  je  verrai.  »  —  «  Vous 
retournez  à  Shangaï?  Moi  je  file  jusqu'à 
Yokohama.  »  Un  des  touristes  affirme  que 
Java  est  beaucoup  plus  beau  que  Ceylan, 
parce  que  les  forêts  y  sont  plus  belles.  «  Je 
retourne  à  Hanoï  »,  prononce  un  fonction- 
naire, etc.,  etc.  Et  moi  qui  croyais  aller 
au  bout  du  monde,  je  ne  vais  que  dans 
l'Inde,  et  l'importance  de  mon  voyage, 
pour  un  moment,  en  paraît  diminuée. 
Quelques  groupes  se  forment  à  l'écart,  tous 
ne  se  connaissent  point.  Le  décorum  et  le 
cant  régneront  encore  pour  un  jour. 

Parmi  ces  groupes,  il  y  en  a  un  qui  m'inté- 
resse particulièrement.  Il  est  composé  d'un 
père,  de  deux  jeunes  filles,  d'une  petite  fille 
encore  bébé,  et  de  deux  garçons  dont  l'un, 
cheveux  au  vent,  porte  partout  un  album 
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est  un  crayon  inutiles.  L'autre,  d'esprit  mélan- 
colique, se  retire  aux  coins  les  plus  négligés, 
ignorés  du  bateau  où  le  hasard  de  mes  pro- 
menades me  le  fait  découvrir  en  contempla- 
tion devant  la  mer,  les  mains  abandonnées 
sur  les  genoux. 

Les  jeunes  filles  offrent  un  type  chinois 
très  accentué,  qui  ajoute  à  leur  charme. 
L'ainée  surtout,  assez  grande  et  svelte,  pro- 
mène au  milieu  des  passagers  une  gr\  v 
hâtive  d'hirondelle.  Son  regard  bridé  est 
excessivement  fin.  L'ombre  qu'y  projette 
un  fouillis  de  boucles  massées  sur  le  front  et 
jusque  sur  les  oreilles  le  rendrait  dramatique 
si  elle  n'était  aussi  jeune.  Quel  personnage 
pour  un  roman  colonial!  Pour  moi  qui  ai 
toujours  désiré  de  peindre  une  princesse 
Badroulboudour,  je  la  prendrais  bien  pour 
modèle.  Tandis  que  cette  pensée  me  tra- 
verse l'esprit,  je  considère  son  masque  au 
nez  fin  quoique  saillant,  aux  lèvres  très 
modelées  en  rouge,  aux  pommettes  avan- 
cées, au  teint  lisse  d'idole,  et  je  me  convaincs 
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vite  que  sous  ce  front  abrité  de  boucles 
touffues  veille  une  intelligence  européenne. 
Cette  jeune  fille,  cette  femme  qui  semble 
faite  pour  les  palanquins  et  les  soies  jaunes, 
est  une  femme,  une  vraie,  sérieuse,  qui  a 
travaillé  pour  passer  des  examens...  de  sage- 
femme.  La  destinée  a  de  ces  manques  d'équi- 
libre. Mais  l'épouse  de  ce  père,  la  mère 
de  ces  enfants,  où  est-elle?  Sûrement  pas 
parmi  les  passagers  du  pont  des  premières. 
Morte?  Non. —  Elle  est  en  bas,  aux  secondes, 
peut-être  même  aux  troisièmes,  d'où  son 
humilité,  dit-on,  l'empêche  de  sortir.  C'est 
une  congaï  épousée.  Mystère  et  colonies! 


* 


Il  y  en  a  de  moins  résignées;  par  exemple 
cette  jeune  passagère  des  secondes,  une 
gaillarde  aux  cheveux  mats,  au  teint  jaune 
et  aux  paupières  minces,  que  je  trouve  ins- 
tallée sur  le  pont  désert  des  premières,  au 
matin,  à  l'heure  où  le  plancher  fraîchement 
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lavé  çeflète  encore  le  ciel  matinal.  C'est  une 
indigène  d'Hanoï  ou  de  Saigon  mariée  à  un 
modeste  employé  colonial.  Son  allure  éner- 
gique contraste  avec  la  mine  débonnaire 
de  son  époux.  Un  enfant  coiffé  d'un  orgueil- 
leux tarbouch  les  suit,  fruit  légal  ou  trait 
d'union  entre  ces  deux  êtres  d'espèces  si 
différentes.  Tous  trois  pataugent  au  souffle 
de  la  brise  et  les  lames  du  parquet  prolongent 
à  l'infini  le  plongeon  de  leurs  silhouettes 
clandestines. 

Le  regard  ardent  de  la  femme  inspecte  ce 
domaine  qui  lui  est  interdit  pendant  le 
jour,  et  il  est  visible  que,  prélassée  dans  les 
fauteuils  de  jonc  bizarrement  ornés,  elle 
s'égale  pour  une  heure,  aux  blondes  voya- 
geuses dont  les  sièges  l'entourent.  Autant  de 
trônes  où  elle  n'ose  encore  s'asseoir.  Soyez 
sûr  que  celle-ci  reviendra  quelque  jour  en 
France,  en  qualité  de  passagère  de  première 
classe;  et  cette  fois,  comme  les  autres,  les 
riches,  avec  les  mêmes  gestes,  aussi  femme 
qu'aucune  d'elles,  elle  exposera  nonchalam- 
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ment  aux  caresses  de  l'air  ses  bras  d'ambre 
gris  et  ses  mains  de  poupée. 

Ma  curiosité  (ici  tout  est  pour  moi  nou- 
veau) va  aussi  à  ces  Chinois  qui  font  le 
service  d-es  cabines  et  travaillent  sur  le  pont, 
occupés  à  ces  mille  riens  dont  la  néces- 
sité échappe.  Eh  bien,  ces  Chinois  accom- 
plissent toutes  ces  besognes  avec  une  grâce 
infinie.  Ils  ont  une  façon  d'avancer  l'épaule 
pour  donner  plus  de  longueur  au  bras  sans 
déplacer  le  corps,  qui  fait  le  plus  job  mouve- 
ment du  monde.  Je  ne  me  lasse  pas  de  les 
regarder.  Chignon  à  part,  je  les  envie,  même; 
si  gracieux,  si  souples  que,  parfois  je  me 
demande  si  celui  que  je  vois  de  dos  n'est 
pas  une  femme,  avec  ses  cheveux  relevés  à 
la  diable,  comme  ceux  de  nos  jeunes  femmes 
du  peuple  pendant  qu'elles  font  le  ménage. 
Le  geste  agile  dans  le  minimum  de  mouve- 
ments, c'est  le  secret  de  l'élégance,  et  ce  secret 
ils  le  possèdent.  Ils  ne  sourient  jamais,  et  de 
cette  immobilité  de  la  face  s'augmente l'étran- 
geté    de  leur  personnage.  Leurs  traits   fins, 
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à  peine  indiqués,  comme  dans  une  ébauche, 
ont  l'attrait  des  anciennes  peintures  que  le 
temps  a  débarrassées  des  détails  inutiles.  En 
langage  de  peintre,  je  dirai  qu'ils  sont  simples. 

Parmi  les  passagers,  je  ne  puis  oublier  une 
Anglaise,  une  femme  encore  jeune,  dont  la 
grâce  nous  montre,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
mais  toujours  où  il  faut,  un  délicieux  person- 
nage vêtu  de  blanc  ou  de  bleu  pâle.  Aux 
heures  de  lassitude,  elle  s'incline  plutôt 
qu'elle  ne  s'asseoit  sur  sa  chaise  longue.  Un 
poète  la  comparerait  en  ce  moment  à  une 
fleur  aux  longs  pétales  tombée  de  quelque 
gerbe  sur  un  banc  de  jardin.  Longue  et 
mince,  avec  ses  blonds  bandeaux  se  con- 
formant à  la  forme  de  la  tête,  elle  nous 
rappelle  les  élégantes  reines  du  porche  nord 
de  la  cathédrale  de  Chartres. 

Dans  l'entrepont,  j'aperçois  des  Annamites 
hommes  et  femmes,  serviteurs  de  fonction- 
naires qui  retournent  là-bas;  parmi  eux  un 
petit  boy  joufflu  et  une  grasse  nourrice 
édentée  en  pantalons  noirs.  Je  suppose  qu'un 
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flirt  s'est  établi  entre  eux,  car  il  est  impos- 
sible de  descendre  dans  l'entrepont  sans  se 
heurter  à  eux. 


* 


Mais  comme  le  temps  passe,  sur  ce  bateau 
où  Ton  ne  fait  rien!  où  nul  événement  ne 
vient  nous  surprendre!  Nous  glissons  au  long 
d'un  ciel  et  d'une  eau  bleus  comme  des 
ombres  chinoises.  Pas  de  houle,  le  temps 
est  superbe. 

Aucun  bateau  ne  nous  contrepasse,  aucun 
requin  ne  se  montre,  pas  encore  de  poissons 
volants,  enfin  aucune  tragique  épave  ne 
vient  à  notre  rencontre.  Nous  avons  passé 
sans  secousse  le  détroit  de  Messine,  salué  la 
Crète,  et  c'est  tout.  C'est  la  mer,  et  rien  de 
plus,  et  cependant,  sans  ennui,  les  jours 
s'effilent  au  rythme  de  la  machine. 

Pourtant  la  vie  du  bord  est  modifiée,  les 
groupes  se  sont  rapprochés.  Les  jeunes  ont 
installé  des  jeux,  et  parmi  ces  jeux  celui  de 
cache-cache  paraît  avoir  le  plus  de  succès. 
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Les  jeunes  filles  surgissent  haletantes  d'un 
escalier  dérobé,  tandis  qu'à  leur  suite  bondit 
un  jeune  homme,  peut-être  pas  un  assez 
jeune  homme,  en  transpiration,  rœil  ardent. 
Comme  un  chasseur  il  pose  une  main  émue 
sur  sa  proie  vaincue  et,  d'une  voix  atténuée 
par  son  mouchoir  trempé  de  sueur,  il  pro- 
clame:  «  Vous  êtes  prise!  »  Les  petites 
arrivent  derrière  pour  se  faire  prendre  comme 
les  grandes.  La  plus  libre  promiscuité  ne  va 
pas  tarder,  paraît-il,  à  régner  à  bord,  et 
bientôt  ce  ne  sera  plus  tenable.  Heureuse- 
ment que  c'est  ce  soir  que  nous  arrivons  à 
notre  première  étape. 

—  Minuit.  Nous  sommes  devant  Port-Saïd; 
en  retard,  car  nous  devions  arriver  à  dix 
heures.  Les  lumières  de  la  ville  scintillent 
comme  un  collier  de  diamants.  Nous  stop- 
pons. Des  phares  s'allument  à  notre  bord 
qui  font  obscur  le  ciel,  tout  à  l'heure  si  étoile. 
Tous  les  passagers  ont  le  cou  tendu  et  se 
penchent  vers  l'eau.  Il  se  passe  certainement 
des  choses  très  compliquées  que  je  ne  sais 
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pas  démêler.  De  ce  collier  de  diamants  qui  est 
en  face  de  nous  se  détachent  trois  lumières, 
trois  fanaux  fantômes,  dont  le  mât  et  le 
bateau  qui  les  portent  restent  dans  la  nuit. 
C'est  la  Santé  ou  la  douane,  me  dit-on. 

Les  formalités  remplies,  le  pilote  monte  à 
bord,  et  notre  monstre  s'étant  remis  en  route, 
Port-Saïd  peu  à  peu  se  précise.  Des  myriades 
de  petites  ombres  peuplent  ses  quais;  elles  se 
rapprochent  encore,  et  un  nouveau  fanal,  pro- 
jetant sa  lueur  lunaire  sur  F  eau,  nous  la 
montre  vert  clair  de  jade,  chargée  de  petites 
barques  que  montent  des  rameurs  vêtus  de 
couleurs  variées  et  coiffés  de  turbans  minus- 
cules. C'est  un  écran  chinois.  C'est  exquis, 
fin  et  extraordinairement  oriental. 

Le  bateau  s'arrête,  nous  sommes  dans  le 
port. 

De  lourdes  barques  portant  le  charbon 
que  va  tout  à  l'heure  absorber  Y  Ernest- 
Simon  sont  chargées  d'êtres  aux  attitudes 
lasses,  comme  endormies.  Assis  sur  les  bancs 
ou  debout,  ils  semblent  des  âmes  désespérées; 
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vêtus  d'ombre  (la  poussière  du  charbon), 
leur  aspect  a  tout  l'irréel  des  fantômes, 
et  lourdement,  sans  un  cri,  un  mot,  un  geste, 
ils  nous  contrepassent.  Nous  abordons  enfin 
au  quai  et  gagnons  l'hôtel  tout  proche.  Mais 
tout  n'est  pas  fini.  Il  faut  surveiller  les  ba- 
gages et  les  mettre  à  la  consigne  pour  tout 
le  temps  de  notre  séjour  en  Egypte.  Ceci 
fait,  et  notre  agitation  calmée,  le  gosier 
rafraîchi  par  une  copieuse  limonade  glacée, 
nous  nous  étendons  sur  le  lit  protégé  par  la 
moustiquaire  et  laissons  au  Dieu  égyptien 
du  sommeil  (quel  est-il?)  le  soin  de  notre 
âme  jusqu'à  demain  matin. 


PORT-SAÏD    ET    LE    CAIRE 


Au  réveil,  quel  éblouissement  ! 

C'est  presque  Venise,  avec  plus  d'azur 
et  plus  de  rayons.  Ce  qui  ajoute  à  la  res- 
semblance, ce  sont  les  coupoles  de  la  Douane 
que  j'aperçois  à  ma  droite  et  sur  lesquelles, 
comme  à  Venise  sur  le  dôme  de  la  Salute, 
le  soleil  pose  une  touche  lumineuse.  En 
face  de  nous,  des  steamers  ont  pris  la  place 
que  leur  a  laissée  cette  nuit  Y  Ernest- Simon. 
Puis,  ce  sont  des  bateaux  côtiers,  puis  des 
barques  de  charbonniers  encore.  Au  delà, 
c'est  la  mer,  immense  et  graduée  par  plans 
jusqu'aux  confins  de  l'horizon  où  elle  se 
mêle  au  ciel. 
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Port-Saïd    est    assez    dédaigné    des    tou- 
ristes   qui   n'y    voient    qu'un   lieu    de    pas- 
sage mal  famé.   Du  haut  de  notre  balcon, 
sous    cette    lumière    radieuse,    ce    coin    du 
monde    me    parait,    à    moi,    délicieux    de 
grâce    et    de    fraîcheur.    Un    tramway    est 
en  bas,  il  va  partir.  Une  mule  y  est  attelée. 
Le    cocher    prend    les    rênes    comme    les 
enfants    prennent    une    corde    pour   sauter, 
il    est    en    lévite    bleue,    le    contrôleur    eïî 
rose,  et  les  voyageurs  bientôt  occupent  tous 
les  sièges,  paraissant  n'aller  où  ils  vont  que 
pour  s'amuser.  Aussi  prennent-ils  des  poses 
inconnues  aux  gens  qui,   à  Paris,  montent 
en    tramway   pour    aller    à    leurs    affaires. 
Voici    un    groupe    de    jeunes    hommes, 
longs,  fins,  élégants,  très  soignés  dans  leurs 
lévites  aux  couleurs  variées  de  soie  rayée 
ou  de  fin  drap,  un  peu  traînantes  par  derrière. 
Ils  ont  une  badine  à  la  main,  et  leur  démarche 
est  onduleuse,  luxueuse.  Leur  tête,  petite, 
est  prolongée  en  forte  saillie  sur  la  nuque 

et  s'enchâsse  dans  un  petit  tarbouch  que 

3. 
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borde  un  mince  turban.  —  Ici  une  remarque 
et  un  regret.  Pourquoi  le  Dispensateur  de 
toutes  choses  (que  son  saint  nom  soit  vénéré  !) 
qui  a  tant  fait  pour  nos  avantages  person- 
nels, à  nous  autres  Français,  nous  a-t-il 
refusé  la  tête  petite  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  d'élégance,  sans  laquelle  il  est  impos- 
sible de  porter  une  lévite  comme  ces  jeunes 
hommes  que  je  vois  là-bas  serpenter  au 
soleil.  C'est  bien  dommage,  car  la  lévite 
est  le  plus  harmonieux  des  vêtements.  J'ai, 
d'ailleurs  sur  les  vêtements  flottants,  et  en 
particulier  sur  la  lévite,  des  opinions  que  je 
développerai  un  jour  et  qui,  je  crois,  projet- 
teront la  plus  grande  clarté  sur  l'art  du 
passé.  Il  faut  que  je  dise  cela  pour  expliquer 
un  regret  dont  l'expression  pourrait  paraître 
inutilement  éloquente. 


* 
*  * 


Nous    voici    au    Caire,    dans    cette    ville 
célèbre    et    tant    espérée.    Horreur!    quelle 
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divinité  jalouse  dos  splendeurs  défuntes  a 
donc  réduit  cette  cité  à  l'état  de  faubourg 
avorte? 

Oh!  ces  hôtels  de  style  mixte,  ces  rues 
élargies  où  Ton  grille,  dans  un  pays  où  le 
rayon  de  soleil  est  mortel.  Oh!  cette  néga- 
tion de  l'élégante  tradition  musulmane! 

Au  long  des  rues,  sous  ces  affreuses  bâtisses 
à  arcades,  ce  ne  sont  partout  que  tables 
de  café  où  bavardent  tout  le  jour  des  essaims 
d'individus  coiffés  d'éteignoirs  et  pourvus 
de  nez  encombrants.  Si  au  moins  ces  indi- 
gènes, dont  la  race  est  si  répandue  sous 
les  arceaux  de  la  rue  de  Rivoli,  avaient 
gardé  leur  cafetan.  Mais  non,  eux  aussi 
s'habillent,  si  on  peut  dire,  d'étoffes  anglaises. 
Et  ils  choisissent  lès  plus  laides.  —  Pourquoi, 
puisque  ces  gens  ne  font  rien  du  matin  au 
soir,  ont-ils  renoncé  à  leur  délicieux  costume 
de  paresseux? 

En  considérant  cet  océan  de  fez,  on  se 
demande  ce  que  peut  bien  être  la  vie  inté- 
rieure de  tous  ces  petits  bourgeois  à  tête  de 
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rat.  Leur  goût  du  confort  n'est  qu'exté- 
rieur. Croyez  bien  que  chez  eux"  ils  couchent 
encore  tout  habillés,  la  tête  posée  sur  une 
petite  armoire,  n'importe  où,  selon  la  tem- 
pérature, à  côté  de  leurs  babouches.  Le 
harem,  paraît-il,  est  fort  en  défaveur  depuis 
l'introduction  des  automobiles.  Tant  pis!  Il 
paraît  d'ailleurs  que  ce  lieu  de  fraîcheur  et 
d'ombre  —  peuplé  de  femmes  bouffies 
d'inactivité  et  absorbant  des  confitures  entre 
deux  bouffées  de  cigarettes,  lesquelles  vont 
s'éteindre  sur  les  tapis  où  les  achève  un  jet 
de  salive  —  a  cessé  de  leur  plaire.  Je  le  com- 
prends, mais  alors  qu'ils  travaillent,  qu'ils  se 
refassent  une  mentalité  qui  les  égale  aux 
nations  dont  ils  essayent  d'adopter  le  cos- 
tume, alors  ils  ne  seront  plus  ridicules. 
Qu'ils  fourrent  leurs  nez  de  pharaons  dans 
des  affaires  qui  les  enrichissent,  car  les  auto- 
mobiles coûtent  cher  et  les  femmes  dévoilées 
aussi. 

On  dit  que  c'est  un  enfer  que  ces  lieux 
de  délices,  et  %que  le  temps  s'y  passe  pour 
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le  mâle  dominateur  à  ramener  la  paix  parmi 
ces  femelles  sans  cesse  hérissées.  En  même 
temps,  cet  enfer  est  une  vieille  habitude, 
un  refuge  pour  sa  paresse,  et  sans  qu'il  se 
l'avoue,  la  grosse  femme  qui  vit  derrière  ce 
bois  ajouré,  Perle  des  cœurs,  ou  cette  autre, 
Source  des  délices,  le  dominent  par  tous  les 
moyens  à  leur  usage.  Au  fond  ce  coq  est 
le  jouet  de  ses  poules,  bien  qu'au  dehors 
il  se  redresse  dans  la  niaiserie  du  paraître. 
Après  tout,  qu'il  soit  ce  qu'il  est  tant  qu'il 
voudra  pourvu  qu'il  reste  un  peu  plus  chez 
lui  et  que  cela  fasse  moins  de  tarbouch  dans 
les  rues. 

Le  peuple,  lui,  est  supérieur  à  cette  bour- 
geoisie par  sa  structure  et  la  majesté  de  son 
allure,  et  puis  il  a  un  front  que  l'on  voit. 
Mais  il  est  dépaysé  sur  ces  trottoirs,  où 
il  dort  tout  de  même,  car  le  somme  est  le 
fond  de  la  vie  orientale,  parmi  les  ordures 
de  la  rue.  Il  lui  faut  la  poussière  du  désert 
ou  l'ombre  du  bazar.  Au  milieu  du  faux 
luxe  de  cette  ville  moderne,   il  n'est  plus 
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qu'un  misérable  loqueteux.  —  Que  d'aveugles  ! 
On  en  rencontre  un  tous  les  dix  pas.  Com- 
ment s'en  étonner  quand  on  considère  la 
saleté  où  sont  élevés  les  enfants  :  les  parents 
les  gardant  de  toute  propreté  par  supers- 
tition, afin  de  leur  conserver  la  vie!  Car  un 
enfant  dont  un  passant  pourrait  dire  qu'il 
est  beau,  serait  voué  à  la  mort.  Aussi  les 
pauvres  petits  sont  la  proie  des  mouches, 
plaie  de  ce  pays,  qui  s'accrochent  à  leurs 
yeux  et  sucent  dans  leurs  tendres  larmiers 
la  substance  du  regard.  A  chaque  instant, 
le  dégoût  fait  retourner  la  tête.  Et  pour- 
tant, l'espèce  triomphe,  car  elle  est  belle  et 
incroyablement  robuste.  Je  suis  impatient 
de  la  voir  au  bord  du  Nil,  cette  race  antique 
des  Égypt'ens. 

Au  Musée. 

Le  musée  renferme  d'admirables  frag- 
ments de  sculptures  qu'il  faudrait  étudier 
longuement.  Par  un  génie  spécial  l'antique 
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Egypte  a  su  condenser  la  forme  dans  le  modelé 
le  plus  simple.  Ombre  et  lumière.  Sans  nul 
doute,  c'est  de  son  ciel  qu'elle  a  reçu  cette 
formule  d'art.  Le  plan  juste  et  peu  de  modelés 
intermédiaires.  C'est  du  reste  la  grande 
donnée  de  l'art  de  plein  air,  celui  de  nos 
porches  de  cathédrales,  Amiens,  Chartres, 
Reims. 

Ce  musée  bien  organisé,  avec  ordre  et 
clarté,  est  très  visité  par  le  peuple  qui  s'y 
porte  en  foule;  et  le  peuple  ici,  ce  sont  les 
gens  à  turbans,  à  lévites  rayées  de  bleu  et  de 
blanc,  de  vert  et  de  bleu,  comme  l'eau,  avec, 
par  dessus,  des  cafetans  bleu  pâle,  vert  foncé, 
brun  amadou,  comme  aux  temps  où  leurs 
pareils  figuraient  dans  les  plafonds  de  Tiépolo. 
Ensuite  une.quantité  surprenante  de  femmes 
voilées.  Depuis  l'habitante  du  Caire  en  do- 
mino de  soie  noire  avec  masque  noir,  jusqu'à 
la fellahine  pourvue  de  son  enfant  sur  l'épaule. 
Certaines  s'asseoient  dans  un  coin  aux  pieds 
de  quelque  colosse,  pour  allaiter  leur  petit 
dans  le  mystère  de  leurs  draperies.  Ces  femmes, 
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ces  hommes  regardent,  ma  foi,  avec  attention, 
et  font  autour  des  vitrines  les  groupes  les  plus 
inattendus.  Je  n'aurais  jamais  cru  rencontrer 
là  tant  de  ces  braves  gens.  Nous  sommes  à 
peine  six  Européens  au  milieu  de  cette  foule 
de  femmes  masquées  et  d'hommes  vêtus 
de  soie  qui  composent  pour  le  plaisir  de 
nos  yeux  un  Guardi  des  plus  originaux. 


AU    CAIRE 
Encore   le    Musée. 


Dans  cette  foule,  les  femmes  sont,  comme 
toujours,  les  plus  remuantes.  Elles  causent,  en 
jacassant  sur  un  mode  aigu,  et  quelques-unes 
dévoilées,  bien  rares,  nous  montrent  d'assez 
beaux  visages.  Leurs  yeux  sont  peints,  non 
seulement  sur  le  bord  extérieur  de  la  pau- 
pière, mais  encore  sur  son  épaisseur.  Le 
visage  est  large,  plein  et  pâle;  Fœil  en  fuite 
vers  la  tempe.  Les  mains  belles,  un  peu 
lourdes,  se  voient  beaucoup,  parce  qu'elles 
manient  à  chaque  instant  ou  le  voile  ou  la 
gandourah. 
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Elles  écartent  sans  cesse  les  bras  pour 
replacer,  ou  avancer  ou  reculer  le  voile 
sur  leur  tête,  et  il  m'a  semblé  que  le  geste 
se  répétait  d'autant  plus  qu'on  les  regardait. 
L'homme  qui  les  accompagne,  certainement 
le  mari,  a  l'air  d'un  berger.  C'est  d'ailleurs 
un  troupeau  qu'il  mène,  car  les  brebis  sont 
quelquefois  quatre,  cinq  ou  six,  et  j'imagine 
qu'un  bon  chien  lui  serait  nécessaire. 

Il  faut  venir  voir  le  musée  comme  je 
l'ai  fait,  un  jour  d'entrée  gratuite. 

Au  premier,  se  trouvent  les  papyrus. 
Surprise  charmante.  On  resterait  des  jours 
à  en  suivre  la  fantaisie.  Mais  de  suite  on 
peut  juger  du  degré  d'art  où  en  était  arrivé 
un  peuple  qui  pouvait  indiquer  la  vie  et 
les  objets  qui  l'expliquent  avec  une  méthode 
synthétique  aussi  parfaite.  Feuilles  japo- 
naises, vous  n'êtes  que  des  essais,  comparées 
à  ces  merveilles. 

Non  loin  de  là,  sous  la  lumière  indiscrète, 
au  fond  de  leur  vitrine,  dorment  leur  sommeil 
de  momie,    d'abord  Seti   Ier,   dont  la  tête 
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noblement  respectée  par  le  temps  rappelle 
un  buste  de  la  Renaissance  italienne.  Plus 
on  le  considère,  plus  il  paraît  vivant;  T expres- 
sion des  yeux  est  charmante  et  la  bouche 
si  bien  formée  qu'il  me  semble  lui  entendre 
dire  :  «  Combien  d'années  encore,  cher 
monsieur  Maspéro,  livrerez-vous  mon  néant 
à  la  contemplation  des  foules  indifférentes? 
Tous  ces  gens  qui  m'appellent  Seti  tout 
court,  savent-ils  bien  ce  que  j'étais?  J'avais 
tant  fait  pour  n'être  jamais  dérangé  au 
fond  de  ma  cave!...  »  Puis  la  reine  Tahia, 
puis  sa  mère  à  laquelle  on  trouve  qu'elle  ne 
ressemble  pas,  puis  son  père  dont  on  affirme 
qu'elle  est  tout  le  portrait.  Voilà  certaine- 
ment des  gens  à  qui  il  faut  refaire  une  tombe  : 
dans  le  musée  si  l'on  veut,  puisqu'ils  ne  sont 
plus  que  des  hommes  de  vitrine.  Mais  de 
l'ombre,  de  l'ombre!  Remettez-les  dans  le 
mystère  :  la  foule  les  situera  mieux  dans  le 
passé. 

La  mosquée  d'Hassan  est  située  au  bout 
d'une  longue  rue   où   elle  fait  face  à   une 
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mosquée  moderne.  Elle  est  de  grandes  pro- 
portions. Œuvre  d'art  exquise,  le  calme  et 
le  silence  en  font  une  merveille.  A  Fabri  de 
ses  murs,  l'âme,  que  ne  sollicite  aucune 
idole,  se  repose.  Point  de  bruit  de  pas, 
seule  une  fontaine  y  murmure  ombragée 
d'un  grand  figuier  dont  les  branches  souples 
penchent  jusqu'à  terre. 

Sur  la  natte  qui  couvre  le  sol  un  saint 
homme  accroupi  écrit  sur  ses  genoux. 

Plus  loin,  au  bas  des  marches  de  la  chaire 
en  bois  de  cèdre  incrusté  d'ivoire,  cinq  ou 
six  gamins  assis,  jambes  croisées,  côte  à 
côte  psalmodient  à  voix  haute  les  versets  du 
Coran  en  balançant  le  torse  d'arrière  en  avant, 
à  la  mode  musulmane. 

Quel  beau  lieu  de  prière;  mais  ce  n'est 
que  cela  :  car  il  est  visible  qu'un  Dieu  ne  peut 
habiter  une  semblable  demeure.  A  un  Dieu 
il  faut  le  mystère  profond  de  nos  cathé- 
drales avec  les  hautes  ogives  où  l'âme  se  sus- 
pend un  moment  avant  de  gagner  le  ciel. 

Ici   point    de   mystère,    nulle   âpreté,    au 
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contraire  :  du  jour  entrant  à  flots  et  des 
prières  faites  en  communion  avec  les  arbres, 
les  nuages,  les  oiseaux,  que  rythme  le  mur- 
mure d'une  fontaine. 

L'insistance  de  notre  guide  nous  a  pro- 
menés dans  la  ville  kopte.  Intéressant 
cloaque,  fumier  permanent  sur  lequel  ne  cesse, 
malgré  les  mouches  et  les  charognes  de  tous 
genres,  de  fleurir  une  race  assez  belle.  Par 
des  portes  basses  qui  laissent  entrevoir  des 
réduits  sordides,  de  très  belles  jeunes  filles 
tendent  la  main,  tandis  que  leurs  mères, 
belles  encore,  allaitent  un  bébé  dont  les  yeux 
voilés  par  les  mouches  ne  verront  peut-être 
jamais  le  jour.  Il  y  a  cependant  du  soleil 
sur  les  battants  de  la  porte  que  l'on  referme 
sur  nous.  —  La  vieille  ville  chrétienne  vit  en 
dehors  de  tout  contact  avec  la  vie  musulmane 
et  elle  s'enferme  chez  elle  à  double  tour. 

Pour  échapper  au  dégoût  du  Caire  moderne, 
il  faut  monter  à  la  citadelle  et,  au  delà, 
regarder  l'ensemble  de  la  ville.  Sous  l'étin- 
cellement  de  midi,  c'est  un  spectacle  gran- 
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diose.  Dans  son  linceul  gris  tourterelle,  - 
avec  ses  minarets  roses,  ce  qui  fut  le  Caire 
resplendit  encore  d'une  beauté  spéciale.  Sur 
le  sol  poudreux,  rose  et  scintillant,  les  tom- 
beaux des  califes  apparaissent  comme  des 
palais  de  rêve,  créés  d'un  souffle.  Mais  qu'elles 
sont  mortes,  ces  petites  merveilles!  qu'elles 
sont  isolées  et  désolées  !  Sur  cette  poudre  du 
passé,  qui  fait  à  ces  palais  comme  un  coussin 
moelleux  et  impalpable,  des  enfants  jouent  ou 
dévident  de  la  soie.  Ils  sont  eux-mêmes  comme 
impalpables  sous  le  silence  écrasant  d'une 
atmosphère  qui  noie  leurs  formes  et  étouffe 
leurs  voix.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  pût 
exister  rien  d'aussi  triste  sous  un  si  beau 
ciel. 

J'ai  manqué  les  Pyramides  et  le  Grand 
Sphinx;  c'est-à-dire  que  je  les  ai  mal  vus 
par  la  faute  des  chameliers  et  des  âniers 
qui  vous  harcèlent  de  leurs  offres.  Sans 
eux  le  spectacle  paraîtrait  grandiose.  Pour- 
quoi donc  tous  ces  voyous,  retour  de  Paris 
ou    d'ailleurs,     ne    sont-ils    pas    parqués? 
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Comment  laisse-t-on  pareille  horde  salir  de 
ses  quolibets,  ces  majestueux  emblèmes  de 
la  fragilité  des  choses.  Je  veux  bien  oublier 
le  photographe  qui  vient  à  vous  avec  le  sou- 
rire d'un  vieil  ami  oublié,  sa  baraque,  celle 
du  tramway,  mais  je  veux  avoir  le  droit  de 
monter  seul  la  colline  où,  depuis  tant  d'éter- 
nités, ce  coiosse  et  cette  montagne  bravent 
la  logique  de  la  destruction. 

L'air  est  léger,  le  couchant  s'allume,  les 
nuages  pommelés  courent  en  écharpe,  et 
voici  venir  l'heure  sublime  entre  toutes  où 
le  passé  ressuscite.  Mais  la  horde  m'assaille 
et  je  dois  me  borner  à  regarder  ce  que  tout 
le  monde  a  vu  :  deux  ruines. 


Vers  Louqsor. 

5  heures  du  malin. 

Le  train  nous  emporte  au  travers  d'une 
Hollande  étrange.    - 

Le  Nil,   qui  n'a  pas  encore  réintégré  sa 
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couche  millénaire,  reflète  le  ciel  à  perte  de 
vue.  Les  talus  des  routes  abolies  que  l'eau 
n'a  pas  noyées  font  sur  la  nappe  lumineuse  des 
saillies  noires,  comme  feraient  des  corps  de 
baleines  échouées.  Ces  talus,  les  rangs  de 
palmiers  qui  les  bordent,  les  rares  masures 
que  l'eau  a  respectées,  tout  ce  qui  n'est  pas 
air  ou  fluide,  demeure  imprégné  d'obscurité. 
Et  pourtant  la  vie  s'éveille,  et,  en  longues 
files,  d'innombrables  troupeaux  fendent  ces 
eaux  que  leur  poids  ride  interminablement 
et  sur  lesquelles  cependant  pèse  encore  le 
calme  de  la  nuit.  Troupeaux  fantômes  que 
guident  d'îlots  en  îlots,  parmi  les  oasis  sub- 
mergées, des  fantômes  de  bergers. 

Je  rêve  à  ce  que  dut  être  la  sortie  de  l'Arche 
de  Noé  au  premier  matin  de  paix  qui  marqua 
la  fin  du  déluge... 

Brusquement,  le  soleil  faisant  irruption, 
illuminant  la  réalité,  nous  montre  une  Egypte 
étincelante  sous  son  suaire  liquide;  plus 
bizarre  que  je  n'aurais  osé  la  rêver,  mais  non 
moins  belle.  D'ailleurs,  je  la  reconnais  au 
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visage  des  admirables  fellahs  que  la  course 
du  train  nous  laisse  apercevoir  sur  les  chaus- 
sées étroites  où  cheminent  aussi  en  théories 
des  femmes,  véritables  cariatides  de  basalte 
aux  faces  voilées  et  aux  bras  de  marbre 
jaune.  Presque  toutes  portent  sur  la  tête  un 
lourd  fardeau  ou  de  petites  amphores. 

Beaucoup  d'enfants  nus,  fruits  ravissants 
que  le  soleil  mûrit  trop  vite,  trottinent  dans 
les  draperies  de  ces  femmes;  beaucoup  aussi 
sommeillent  à  cheval  sur  leur  épaule.  Aucun 
geste  vulgaire,  nul  ne  se  hâte,  chacun  ici 
vit  selon  la  loi  du  temps.  Ils  se  lèvent  avec 
le  soleil  et  se  coucheront  en  même  temps  que 
lui. 

Voici  Louqsor,  le  terme  de  notre  voyage. 
La  lumière  est  aveuglante  et  rend  secourable 
l'ombre  des  voûtes  de  l'hôtel. 

Louqsor?  Mon  Dieu,  c'est  tout  ce  qu'on 
veut,  ce  n'est  surtout  plus  un  village  égyp- 
tien. Heureusement  qu'à  deux  pas  Karnak 
possède  encore  son  oasis  de  palmiers  et 
ses  murs  de  terre  grise  se  mirant  dans  des 
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mares  moisies.  Ce  coin  de  terre  est  biblique. 
Expression  depuis  trop  longtemps  consa- 
crée, qui  exprime  pourtant  bien  l'idée  que 
Ton  se  fait  de  cette  époque  reculée  du 
monde  où,  dans  la  paix  des  paysages,  Dieu, 
accoudé  sur  la  cime  des  arbres,  regardait 
vivre  un  peuple  qu'il  avait  créé  pour  son 
usage,  et  daignait  converser  avec  lui. 

Au  pied  des  petites  murailles  de  terre 
séchée,  dans  le  recul  des  ruelles,  des  hommes 
sont  assis  ou  sommeillent  en  des  attitudes 
d'une  souplesse  qu'on  ne  voit  qu'aux  bêtes; 
tandis  que  partout,  au  long  des  étangs,  sur 
les  toits,  apparaissent  et  circulent  les  déli- 
cieuses cariatides  noires  aux  bras  pâles 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Mais  voici  que 
l'ombre  des  portes  se  fait  plus  mystérieuse, 
et  que  se  silhouettent  sur  le  ciel  qui  pâlit 
les  petites  coupoles  de  terre  grise  parmi  les 
palmiers  échevelés,  car  c'est  le  soir  et  bientôt 
la  nuit.  Lentement  à  l'horizon  descend  le 
soleil;  avant  de  disparaître,  comme  à  un 
signal,  il  illumine  d'une  lueur  d'incendie  ces 
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humbles  murs  et  ces  palmiers.  Cependant 
que  les  mares  d'eau  verdâtre,  au  long  des 
talus,  dans  les  fossés,  aux  pieds  des  figuiers, 
reflétant  les  dernières  la  lueur  bleue  du  zé- 
nith, parsèment  le  sol  de  leurs  nappes  de  tur- 
quoises. Face  au  soleil  le  paysage  est  main- 
tenant couleur  de  sang.  Le  temps  de  fermer 
mon  livre  de  croquis,  la  nuit  est  venue,  pro- 
fonde et  étoilée. 

Il  est  des  féeries  dont  l'œil  garde  la  nos- 
talgie; et  c'est  à  cette  minute  même,  sous 
ce  ciel  de  sang  et  d'or,  que  j'eusse  souhaité  me 
prosterner  devant  le  Sphinx  et  la  grande  Py- 
ramide. 
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Décidément,  dois-je  le  dire,  les  ruines 
m'ennuient.  Et  dusse- je  me  brouiller  avec 
l'archéologie,  cette  déesse  au  masque  de 
terre  cuite  peinte,  j'avoue  qu'elles  ne  m'ins- 
truisent pas.  Dès  qu'un  monument  est  promu 
ruine,  il  ne  m'intéresse  plus.  Débarrassé  de 
ces  parasites  dont  le  temps  lui  avait  composé 
une  parure,  gratté,  brossé,  astiqué,  il  perd 
pour  moi  toute  poésie;  je  ne  le  relie  plus 
au  passé.  Délivré  des  incidences  de  terrain 
qui  l'enchâssaient,  sa  silhouette  se  refroidit, 
et  l'ordre  mis  dans  cette  ruine  de  ruines 
lasse  mon  attention  et  ma  patience.  Ainsi 
remis  à  neuf,  le  temple,  l'église,  ont  désor- 
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mais  des  clairs  de  lune  pour  eux  seuls  et 
des  couchants  favorables.  C'est  irritant. 

Je  reconnais  qu'il  n'y  a  pas  que  les  peintres 
au  inonde,  et  je  respecte  la  science  qui  tra- 
vaille avec  un  zèle  admirable,  quoique  par- 
fois indiscret,  à  reconstituer  le  passé  des 
races  illustres.  Grâce  à  elle,  grâce  à  son 
ardeur  qui  la  pousse  à  violer  jusqu'au  silence 
des  tombeaux,  on  a  retrouvé  ces  papyrus  qui 
sont  la  joie  des  yeux.  Mais  que  voulez- vous? 
les  archéologues  et  les  réédifîcateurs  de  monu- 
ments éteints  ne  peuvent  faire  à  nouveau 
circuler  la  vie  sous  ces  voûtes,  autour  de  ces 
colonnes.  Ils  y  placent  des  gardiens,  ils  y 
tracent  des  sentiers  pour  les  voir  plus  à 
l'aise,  ils  les  rendent  confortables.  Bref,  ce 
monument,  qui  avait  retrouvé  une  existence, 
grâce  au  mouvement  perpétuel  de  la  nature 
qui  utilise  tout,  qui  avait  retrouvé  une  voix 
dans  celle  des  animaux  terrestres,  des  oiseaux, 
jusqu'à  celle  des  hommes  qui  s'y  étaient  créé 
desrefuges,  entreleurs  mains  devient  une  chose 
morte,  un  objet  que  l'on  regarde,  un  musée, 
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et  plus  simplement  un  but  de  promenade, 
ou  plus  sincèrement,  un  lieu  de  rendez-vous. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  morne  et  de 
plus  insignifiant  que  les  thermes  de  Julien 
à  Paris? 

Je  me  souviens  de  ceux  de  Caracalla,  à 
Rome.  Rien  n'était  plus  beau  que  leurs  mu- 
railles tapissées  de  plantes  qui  laissaient  re- 
tomber en  grappes  leurs  cimes  chargées  de 
fleurs  et  de  fruits,  humbles  arbustes  qui  fai- 
saient mesurer  les  dimensions  de  la  ruine  au- 
guste. Que  d'heures  délicieuses  écoulées  là 
au  sein  de  ce  passé  verdoyant  où  la  pensée  se 
fécondait.  Maintenant,  nettoyées,  grattées, 
reconstituées,  elles  sont  inintelligibles,  ces 
murailles.  Y  a-t-on  replacé  les  marbres  qui 
revêtaient  leur  surface,  les  statues  qui  en 
décoraient  les  portiques;  enfin,  les  Romains 
fastueux  et  bavards  qui  peuplaient  ces  bains 
y  sont-ils  revenus?  Non!  pour  le  peintre  ces 
ruines  sont  mortes  maintenant.  Et  muettes 
pour  le  poète.  Le  grincement  du  tourniquet 
est  la  seule  voix  qu'on  leur  prête.  Leur  écho 
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n'en  connaît  plus  d'autres.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  violer  la  majesté  de  nos  cathé- 
drales que  les  isoler  au  milieu  d'un  square, 
alors  qu'elles  étaient  bâties  pour  le  mystère 
des  rues  d'autrefois,  au  bout  desquelles  elles 
apparaissaient  comme  une  relique  au  fond 
d'un  sanctuaire? 

Karnak  m'a  donc  déçu  parce  qu'il  ne  m'a 
pas  surpris.  J'ai  suivi  sans  hâte  la  large  route 
décemment  entretenue,  bordée  de  palmiers, 
qui  y  donne  accès.  Karnak  Park! 

Une  seule  chose  sauvera  en  moi  le  souvenir 
de  ce  monument  :  c'est  une  colonne,  une  de 
ces  nombreuses  tiges  de  lotus  sacré,  qui, 
brisée  (par  quelle  secousse  formidable  !),  s'ap- 
puie sur  celle  qui  lui  fait  face.  Ce  geste,  si 
l'on  peut  dire,  met  dans  toute  cette  froideur, 
une  précieuse  note  de  vie.  Ne  la  relevez 
pas,  Monsieur  Legrain!  Il  faut  respecter  la 
douleur  des  choses. 

Les  ruines  de  Louqsor  sont  à  deux  pas  de 
Fhôtel;  je  ne  les  ai  pas  visitées.  (Oserai-je  le 
dire  à  mon  retour  à  Paris?) 
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Mais  ce  que  j'ai  vu  tous  les  jours,  c'est  le 
Nil,  diapré,  selon  les  heures,  comme  une 
écharpe  de  Syrie,  rapide  et  pourtant  non- 
chalant. Ce  qui  m'a  enchanté  ce  sont  ces 
norias  qu'un  bœuf  blanc  fait  tourner,  ce  sont 
ces  rêveurs  qui  peuplent  les  berges;  c'est 
au  fond,  les  montagnes  du  désert  de  Libye. 
C'est  là-bas,  dans  le  pli  bleu  de  cette  mon- 
tagne rose,  au  delà  du  fleuve,  la  vallée 
des  rois,  la  vallée  des  grands  sépulcres  où 
s'est  réfugiée  l'âme  de  l'Egypte  morte. 


Les  tombeaux  de  la  Vallée 
des  Rois. 

Ce  que  nous  allons  voir  n'est  pas  un 
temple,  c'est  une  nécropole.  Là  on  n'a  rien 
restauré,  on  n'a  fait  qu'enlever...  tout  ce  qui 
pouvait  s'emporter. 

Avant  de  pénétrer  dans  ces  nids  de  la 
Mort,  nous  goûtons  la  splendeur  du  jour.  Il 
est  neuf  heures  du  matin  et  la  nature  est 
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déjà  sans  ombre.  Tout  paraît  léger  autour  de 
nous.  Notre  course  elle-même  est  un  vol 
dans  cette  atmosphère  diaphane.  Je  doute 
que  dans  lTnde  les  contours  des  choses  soient 
plus  mêlés  à  l'azur  du  ciel.  Pourtant,  cette 
étendue  si  déserte,  on  la  sent  peuplée.  Le  ciel 
renvoie  des  bruits  de  battements  d'ailes  et 
là-bas  sur  ce  sentier  crayeux  un  cortège  appa- 
raît. Petit  et  précieux  dans  la  distance,  il  se 
compose  d'un  personnage  vêtu  d'un  burnous 
blanc,  monté  sur  un  petit  âne  couleur  d'argile 
et  de  cinq  compagnons  drapés  de  blanc 
comme  lui  le  suivant  à  pied  :  lointaine  vi- 
sion du  Sauveur  voyageant  avec  les  apôtres. 
Un  puits,  un  filet  d'eau  se  trouve  sur  leur 
chemin.  Ils  s'y  arrêtent,  s'y  rafraîchissent; 
puis,  ayant  repris  leur  route,  ils  disparaissent 
dans  la  direction  du  fleuve.  Vision  d'un  ins- 
tant, comparaison  touchante  du  peu  que  nous 
sommes  dans  cette  immensité,  impression 
féconde  en  suggestions  et  plus  durable  sûre- 
ment que  celle  d'un  temple  en  réparation. 
Ce  minuscule  voyageur  blanc  est  un  saint 
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homme,  nous  dit  le  guide,  très  connu  dans 
la  contrée,  et  il  se  rend  à  quelque  assemblée 
où  ses  fidèles  l'ont  convié. 

Entre  deux  collines  resserrées  couleur  de 
tourterelle,  nous  nous  arrêtons  devant  la 
porte  d'un  tombeau.  C'est  celui  précisément 
de  ce  pauvre  Seti  Ier.  Je  connaissais  par  la 
reproduction  la  plupart  des  peintures  qui  dé- 
corent avec  profusion  ces  murailles,  mais  ce 
que  je  puis  admirer  ici,  sur  le  vif,  c'est  la 
beauté  des  intailles  qui  enrichissent  les  parois 
des  paliers  de  ces  décevantes  demeures. 
Quelle  science  du  modelé  révèlent  ces  pro- 
fils de  pharaons! 

Quel  dommage  que  les  corps  ne  soient  que 
des  signes.  Quelle  individualité  dans  la  tra- 
duction du  type,  quelle  vie  au  milieu  de  cette 
mort!  Ce  constraste  rend  plus  poignante 
encore  l'idée  d'irréparable  que  vous  soufflent 
au  visage  ces  puits  funéraires.  L'ingéniosité 
des  peintures  l'accentue  encore. 

Ces  petits  Decauville  qui  font  faire  tant  de 
chemin  à  la  pauvre  âme  du  défunt,   l'en- 


LE  TEMPLE   DE   KARNAK  55 

traînent  bien  loin  de  toute  idée  de  vie  ulté- 
rieure. Désormais,  pour  elle,  tout  ne  sera 
que  mensonge.  Sa  triste  larve  est  vue  dans 
toutes  ses  migrations,  au  travers  d'un  monde 
allégorique  et  monstrueux.  Et  partout,  il  est 
un  mort  et  un  mort  à  perpétuité,  sans  espoir, 
sans  air.  Il  est  plus  vain  que  son  tombeau 
dont  les  richesses,  grâce  aux  violations  sacri- 
lèges, mais  fatales,  reparaîtront  à  la  lumière 
aussi  fraîches  qu'après  la  dernière  touche.  Il 
y  a  là  comme  une  revanche  des  chefs-d'œuvre 
que  l'égoïste,  l'enfant,  le  primitif,  réservait 
jalousement  pour  compagnons  de  son  néant. 
Qu' est-il  maintenant  auprès  d'eux? 

Qu'avait-il  pour  le  consoler  de  sa  nuit 
éternelle  et  sans  recours?  La  permission 
d'aller  clandestinement  goûter  aux  mets 
que  les  prêtres  avaient  laissés  auprès  de  son 
sarcophage.  Et  encore  n'est-ce  pas  lui, 
l'englué  de  bitume,  mais  son  perisprit  qui 
jouira  de  cette  liberté  mensongère  de  se 
lever  la  nuit;  comme  les  enfants  qui  ont 
faim   quittent   leur   couche   à   tâtons   pour 
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dérober  quelque  tartine  de  beurre.  C'est  la 
nuit  seulement  qu'il  lui  sera  permis  de  secouer 
sa  fatigue  de  fantôme.  N'est-ce  pas  ma- 
cabre? Cela  m'a  rappelé  les  cauchemars  de 
mon  enfance.  Une  épouvante  m'est  restée 
d'un  certain  colloque  entre  Orus  et  le 
Pharaon,  décédé.  Tous  deux  de  profil.  Le 
Dieu  à  tête  d'oiseau  est  terrible. 

Dans  ces  chambres  funéraires  où  la  beauté 
des  intailles  exalte  l'idée  de  vie,  l'horreur  du 
néant  vous  prend  à  la  gorge.  Le  bûcher  des 
bords  du  Gange  vaut  mieux  que  cette  immo- 
bilisation de  la  matière  en  face  de  la  vie  qui, 
elle,  exige  sans  cesse  des  matériaux  pour 
de  nouvelles  créations.  Quelle  détresse! 
jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi  désolé  de 
l'approche  de  la  mort,  jamais  je  ne  l'avais 
sentie  si  près  de  moi  qu'au  fond  de  ces  pau- 
vres tombes  sans  éternité. 

Revenons  vite  a  la  lumière;  j'ai  hâte  de 
revoir  la  vie,  même  celle  des  pierres. 

Le  retour  s'accomplit  dans  la  même  splen- 
deur que  l'arrivée.  Au  long  des  talus  qui 
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longent  l'inondation  des  prairies,  des  Ethio- 
piens beaux  comme  des  Hercules  font  tourner 
des  norias,  ou  bien,  en  faisant  office  eux- 
mêmes,  après  avoir  puisé  l'eau  précieuse,  la 
rejettent  dans  une  sorte  de  petit  canal,  qui 
se  divise  en  une  infinité  de  rigoles.  Sur  ces 
rives  improvisées  toute  une  race  splendide 
s'évertue.  Les  femmes  transportent  des 
vivres  sur  leur  tête  ou  veillent  à  Tordre  du 
troupeau,  en  tenant  sur  la  paume  de  leur 
main  renversée  vers  Y  épaule,  toujours,  la 
petite  provision  d'eau  d'une  fluette  gargou- 
lette de  terre  poreuse. 

L'une  d'elles,  je  ne  sais  pour  quelle  raison, 
dévale  du  talus  et,  dans  la  promptitude  de 
son  geste,  sa  jambe  enfreint  la  pudeur  de  ses 
draperies  noires.  Des  enfants  accourent, 
tenant  à  pleins  bras  des  poissons  qu'ils 
viennent  de  saisir  à  une  écluse.  Les  petits 
ânes  pressent  le  pas  en  se  profilant,  eux  et 
leur  fardeau,  sur  le  ciel.  La  vie  est  une  fête. 
Vite!  propageons  sa  rumeur,  répandons  à 
foison  ses  images,    et  surtout  que,    par  la 
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force  de  la  logique,  le  temps  où  nous  les 
avons  conçues  devienne  une  réalité  pour 
ceux  qui  les  recueilleront;  et  ensuite  que  notre 
corps  retourne  à  la  terre  d'où  il  est  sorti  et 
qui  en  fera  ce  qu'elle  voudra. 
La  vie  renaît  de  la  mort. 


SUEZ.  —  DJIBOUTI 
Sur  le   «   Polynésien    » 


Revenus  du  Caire  la  veille  au  soir  et  ins- 
tallés dès  minuit  à  bord  d'un  nouveau  ba- 
teau à  destination  de  Colombo,  nous  vo- 
guons dans  le  canal,  et  je  m'éveille  à  temps 
pour  saluer  Suez  et  le  buste  colossal  de  Wa- 
ghorn,  œuvre  de  mon  beau-père,  Vital-Du- 
bray. 

Si  Waghorn  a  son  buste  à  Suez,  il  est 
bien  juste  que  Ferdinand  de  Lesseps  ait 
sa  statue  à  F  entrée  du  canal.  Elle  est  en 
bronze;  et  chacun  peut  apprécier   le  geste 
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avec  lequel  il   semble   dire   aux   steamers: 
«  Par  ici,  messieurs.  » 

Nous  sommes  en  panne.  Le  formidable 
steamer  allemand  qui  emplissait  presque  à 
à  lui  seul  le  bassin  de  Port-Saïd,  parti  avant 
nous,  est  ensablé,  et,  ne  pouvant  passer  entre 
lui  et  la  rive,  puisque  le  canal  n'est  pas  par- 
tout d'égale  profondeur,  il  nous  faut  attendre 
qu'il  soit  dégagé.  Ceci  va  nous  retarder,- mais 
nous  permettra  une  escale  amusante  à  Dji- 
bouti, chez  de  ci-devant  anthropophages. 
Le  fâcheux  paquebot  est  dégagé,  mais  c'est 
nous,  maintenant,  qui  sommes  pris  par 
l'hélice.  Incident  qui  sera  sans  durée.  Donc, 
calme  et  patience  :  soleil  brûlant,  pourtant 
plus  supportable,  dit-on,  ici  que  dans  la  mer 
Rouge  où,  au  dire  des  expérimentés,  cela  va 
être  terrible;  moins  cependant  qu'une  tem- 
pête qui  nous  jetterait  sur  les  sables  du 
sinistre  cap  Gardafui.  Car  peut-être  ne  sait-on 
pas  assez  que  les  habitants  de  ces  bords 
désolés  et  à  première  vue  déserts,  se  sont  fait 
une  loi  de  s'approprier  les  cargaisons   des 


Prière  d'insérer 


Aujourd'hui  parait  chez  l'éditeur  Fasquelle  un  livre 
du  maître  peintre  Albert  Besnard.  Il  a  pour  titre  : 
L'Homme  en  rose,  et  pour  sous-titre  :  Ulnde  couleur 
de  sang.  C'est  la  relation  d'un  long  voyage,  qui 
commence  par  une  escale  sur  la  terre  d'Egypte,  et  se 
continue  par  un  séjour  de  plusieurs  mois  à  Colombo, 
Pondichéry,  Hyderabad,  Calcutta,  Bénarès,  Delhi. 
On  trouve  là,  tantôt  des  impressions  de  touriste  d'un 
esprit  charmant  où  la  bonhomie  la  plus  affable  se 
mêle  à  quelque  chose  encore  qui  persiste  de  la  malice 
d'atelier,  tantôt,  et  c'est  ce  qui  surtout  donne  au 
livre  une  valeur  sans  égale,  de  magnifiques  descrip- 
tions des  sites  sublimes  qui  se  succèdent  devant  les 
yeux  du  grand  artiste  Tout  cela  est  d'une  coloration 
qui  éblouit  et  d'un  rendu  qui  stupéfie.  Albert  Besnard 
sait  se  servir  de  sa  plume  comme  de  son  pinceau  ;  il 
crée,  il  suscite,  il  fait  voir  avec  rien,  et  la  vision 
reste  inoubliable.  Quand  un  peintre  tel  que  lui  se 
mêle  d'écrire  et  de  décrire,  il  laisse  loin  les  écrivains 
de  profession.  L'œuvre  du  nouveau  directeur  de 
l'École  de  Rome  fait  songer  aux  merveilles  que 
Fromentin  nous  a  laissées  dans  le  même  genre  et 
prendra  place  à  côté  d'elles  sur  le  même  rayon  de 
bibliothèque. 
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navires  assez  maladroits  pour  se  laisser 
échouer  dans  leur  mouillage,  le  bateau  lui- 
même  et  jusqu'aux  vêtements  et  objets 
précieux  trouvés  sur  la  personne  des  nau- 
fragés :  loi  que  les  puissances  se  sont  fait  un 
devoir  de  ratifier  tant  ces  bandits  sont  redou- 
tables. Ils  daignent  laisser  aux  malheureux 
leur  casque  en  moelle  de  sureau.  La  pensée 
d'une  promenade  en  peau,  avec,  pour  seul 
vêtement,  l'ombre  d'un  casque  ridicule,  nous 
fait  tous  frémir. 

Tous?  non.  Car  je  soupçonne  que  plusieurs 
d'entre  nous,  assez  satisfaits  de  leur  enve- 
loppe terrestre,  seraient  de  force  à  passer  le 
pont  Alexandre  III  en  costume  d'Antinous. 
A  y  regarder  de  près,  il  y  a  peut-être  dans 
cette  audace  plus  d'amour  de  l'art  et  plus  de 
générosité  qu'on  ne  pourrait  croire.  Pour 
eux,  la  pudeur  n'est  sans  doute  qu'une  ques- 
tion de  formes.  Se  sachant  ou  se  croyant 
beaux,  ils  estiment  qu'ils  auraient  le  droit, 
peut-être  le  devoir,  de  se  montrer  tels  qu'un 
Dieu  généreux  les  a  faits.  Il  est  certain  que 
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le  public  bénéficierait  d'une  telle  entreprise; 
ce  public,  pour  qui  un  tableau  n'est  qu'une 
représentation  sans  probabilité,  gagnerait  à 
voir  circuler,  de  temps  à  autre,  par  les  rues, 
des  hommes  et  des  femmes  nus.  Cela  le  re- 
mettrait sur  les  traces  de  l'humanité  que  la 
mode  lui  dérobe  vraiment  un  peu  trop  sou- 
vent. Est-ce  que  les  musées  servent  à  autre 
chose  qu'à  montrer  les  humains  sous  leur 
forme  la  plus  noble  :  le  nu?  Et,  si  certains 
d'entre  nous  font  le  voyage  des  Indes,  n'est-ce 
pas  pour  y  contempler  des  humains  en  liberté  ? 
Il  continue  à  faire  très  chaud.  Les  femmes 
sommeillent  et  leurs  chairs  pâlissent.  Seuls 
leurs  lèvres  et  le  bout  de  leurs  doigts  restent 
roses.  Il  faut  mettre  son  casque  sous  peine 
d'insolation;  la  réverbération  même  est  dan- 
gereuse. A  l'instant  nos  faces  si  intéressantes 
disparaissent  sous  un  éteignoir  qui  nous  rend 
grotesques.  Les  Anglais  seuls  savent  porter 
le  casque...  parce  qu'ils  ont  la  tête  petite.  En 
vérité,  on  ne  le  dira  jamais  trop  :  l'Esthé- 
tique régit  le  monde  et  sauve  la  mode. 
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Notre  hélice,  enfin  dégagée,  se  remet  en 
mouvement  et  nous  recommençons  à  glisser 
doucement  le  long  des  rives  du  canal.  On 
fait  des  projets  pour  la  descente  à  Djibouti. 
Cette  vie  du  bord  est  berçante.  On  com- 
mence à  ne  plus  penser  à  grand'chose; 
cependant  un  désir  passionné  de  voir,  au  cou- 
chant, les  rayons  verts,  immobilise  les  pas- 
sagers sur  le  bastingage.  Plusieurs  croient 
les  voir;  certains  ayant  imprudemment  dé- 
tourné les  yeux  pour  une  réponse,  les  laissent 
échapper.  En  somme,  personne  ne  les  voit. 


La  nuit.  Le  bateau  stoppe,  des  cordages 
glissent  le  long  de  ses  flancs  Nous  devons 
être  en  face  de  Djibouti.  Oui,  c'est  bien  cela! 
Habillons-nous.  C'est  dur.  Mais  ce  sera  si 
amusant. 

Nous  voici  tous  réunis  sur  le  pont.  Quel- 
ques petits  Djiboutiens,  montés  à  bord, 
causent  déjà  avec  les  passagers.  Ils  sont  allés 
à   Paris    et  s'expriment  avec    intelligence: 
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ingénieux  à  trouver  des  mots  brefs  pour 
rendre  leurs  pensées,  avec  cet  air  entendu 
commun  à  nos  petits  faubouriens.  Leur  type 
me  frappe.  Sur  un  torse  très  beau  ils  portent 
une  tête  qui  a  quelque  rapport  avec  celles 
des  momies.  La  face  est  extraordinairement 
fine,  mais  le  nez,  comme  ceux  des  statues 
ayant  longtemps  séjourné  en  terre,  est 
comme  amorti.  Ni  biceps,  ni  mollets.  Ce 
sont  d'étranges  petits  bonshommes  que  ces 
jeunes  Somalis!  Malheureusement  nos  com- 
pagnons les  excitent  à  dire  des  bêtises  avec 
des  mots  dont  le  sens  plus  que  vulgaire  est 
très  familier  à  ces  enfants. 

L'heure  s'avance;  il  nef  aut  pas  user  le  temps. 

Alors,  nous  descendons  les  premiers.  La 
nuit  est  noire,  et  les  étoiles  sans  clarté.  Aussi, 
est-ce  avec  d'infinies  précautions  que  nous 
mettons  le  pied  sur  une  barque  que  nous  ne 
voyons  pas,  mais  que  je  sens  fléchir  sous  le 
poids  de  nos  personnes.  Des  bras  aussi  invi- 
sibles que  l'embarcation  nous  préservent  de 
toute  chute  en  nous  faisant  asseoir.  Un  bruit 
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de  rames,  un  clapotis  discret  et  nous  voilà 
partis  dans  l'impénétrable.  Ces  gens  à  demi 
civilisés  (hier  ils  étaient  i  nthropophages), 
ont  encore,  paraît-il,  des  fringales  inquié- 
tantes. Us  sont  silencieux  et  se  confondent 
avec  la  nuit.  J'avoue  sans  honte,  qu'un  chant, 
fût-il  absurde,  me  rassurerait  au  moins  sur 
l'honnêteté  de  leurs  intentions.  Nos  compa- 
gnons nous  suivent-ils?  Il  est  impossible  de 
s'en  rendre  compte,  et  nos  rameurs  fan- 
tômes nous  emmènent  où  bon  leur  semble. 
Sensation  très  désagréable.  L'atmosphère 
est  muette,  et  il  y  a  bien  une  heure  que  nous 
avons  quitté  le  Polynésien.  Tout  à  coup,  une 
masse  noire  surgit  en  face  de  nous  C'est  le 
môle,  enfin!  et  la  jetée.  Le  cauchemar  est 
fini.  On  aborde.  Un  bras  de  bronze  se  pré- 
sente; je  le  saisis,  et  après  un  élan  calculé 
pour  ne  pas  faire  chavirer  le  bateau,,  j'atteins 
la  terre  ferme.  A  ce  moment  précis,  nos  com- 
pagnons, qui  nous  suivaient  de  près,  paraît-il, 
et  dont  les  paroles  restaient  sans  écho,  tant 

l'air  était  assoupi,  s'agitent  autour  de  nous 

G. 
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sans  que  nous  les  ayons  entendus  venir,  et 
prononcent  avec  volubilité  une  foule  de  pa- 
roles attestant,  chez  eux  aussi,  le  plaisir  de 
savoir  enfin  où  ils  vont.  Nous  voici  tous,  au 
complet,  nous  dirigeant  vers  un  foyer  de 
lumière  qui  est  une  sorte  de  restaurant- 
brasserie-café,  où  nous  allons  prendre  notre 
premier  déjeuner,  le  «  early  tea  »,  comme 
nous  dirons  dans  l'Inde. 

Au  ciel,  tout  à  l'heure  si  sombre  qu'il  en 
paraissait  bouché,  une  grande  lueur  pâle 
apparaît  à  notre  gauche.  Bientôt  elle  gran- 
dit à  la  manière  des  aurores  de  théâtre  obte- 
nues par  l'enlèvement  successif  de  voiles 
légers.  Peu  à  peu  le  ciel  s'éclaire,  on  sent 
l'approche  du  soleil.  De  petits  nuages,  bleu 
sombre,  gardent  encore  la  livrée  de  la  nuit. 
Nos  déjeuners  commandés  aussitôt,  nous  sont 
distribués  dans  un  ordre  qui  nous  étonne.  On 
sent  que  sur  ce  petit  bout  de  terre  française 
tout  marche  déjà  très  bien.  Nous  avons  un 
peu  la  mine  de  naufragés  sauvés  et  surtout 
leur  gaieté. 
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Depuis  quelques  instants  rôde  autour  de 
nous,  à  terre,  un  être  que,  à  cause  de  T  obscu- 
rité, j'avais  d'abord  pris  pour  un  chien  de 
grande  taille.  Et  il  se  trouve  que  c'est  un 
homme,  presque  un  enfant  encore,  un 
malheureux,  un  monstre.  Il  marche  sur  les 
mains  qui  agissent  comme  des  pattes  au  bout 
de  ses  bras  tendus.  Son  arrière-train  se  relève 
pour  laisser  aux  jambes  tout  leur  développe- 
ment, tandis  que  le  cou  se  redresse  et  s'al- 
longe pour  supporter  la  tête  qui  nous  regarde 
en  face,  coiffée  d'un  lambeau  d'étoffe.  C'est 
hideux  et  troublant.  En  fléchissant  les  reins, 
comme  un  sphinx,  il  sollicite  les  aumônes. 
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Ah!  le  jour.  Il  est  radieux.  Pourtant  les 
petits     nuages    persistent;     seulement,     de 
sombres    qu'ils    étaient,  les    voilà    devenus 
brillants  :   des  nuages  diaprés  d'aurore.  Et 
cette  lumière  n'éclaire   aucune  végétation, 
si  ce  n'est  les  quelques  eucalyptus  plantés  à 
la  porte  du  café.  Longtemps  sur  ces  rives 
désolées  il  n'y  eut  d'arbres  que  les  palmiers 
en  zinc  qui  décorent  le  seuil  du  palais  du 
gouverneur.  Sous  le  ciel  immense,  rien  que  la 
plaine  soulignée  par  la  ligne  mince  et  bleue 
de  la  mer.  Et  au  loin  quelques  silhouettes 
de  montagnes.  Étrange  vision  que  celle  de 
cette  nature  sans  arbres,  belle  pourtant,  au 
sein  de  laquelle  apparaissent,  tout  à  coup,  des 
guerriers,  la  lance  sur  l'épaule,  le  bouclier  au 
bras,  beaux  comme  des  héros  d'Homère,  avec 
leurs  masques  de  statues  usées  et  malgré  leurs 
membres  grêles.  Ils  marchent,  drapés  d'un 
peu  d'étoffe,  la  tête  droite  et  le  thorax  bombé. 
Nombreux,  ils  avancent  en  troupe,  suivis 
d'une  arrière-garde  qui  mène  un  troupeau  de 
chameaux.  Ils  reviennent  sans  nul  doute  de 
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quelque  expédition.  Les  uns  ont  la  tête 
rase,  les  autres  portent  leurs  cheveux  longs 
et  crépelus  qu'une  teinture  a  rendus  blonds  : 
contraste  bizarre  avec  leur  teint  de  nègres. 
Comme  j'admire  leur  expression  affable 
qui,  paraît-il,  cache  une  férocité  non  en- 
core canalisée,  on  me  fait  remarquer  la 
petite  plume  que  certains  portent  dans  la 
broussaille  de  leur  chevelure,  en  m' avertis- 
sant que  c'est  un  souvenir  de  victoire.  Si 
Fennemi  immolé  était  blanc,  la  plume  est 
blanche;  s'il  était  de  peau  obscure,  la  plume 
est  noire.  Voyez  un  peu  jusqu'où  ces  sau- 
vages portent  déjà  le  sentiment  des  nuances; 
car  c'est  une  trouvaille  d'artiste,  que  cet 
emblème  discret,  délicat  et  si  léger!  Il  nous 
arrivera  quelque  jour,  vous  verrez,  un  jeune 
Djiboutien  qui  ne  passera  par  aucun  atelier, 
dont  aucun  enseignement  n'étouffera  le 
génie,  et  qui  fondera  une  école  de  peinture 
djiboutienne,  pour  la  plus  grande  joie  des 
amateurs  allemands  et  l'agrandissement  des 
musées  Scandinaves.  Mais  leurs  yeux  sont 
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encore  baignés  d'espace,  et  je  les  regarde; 
ils  sont  tous  là  :  Achille,  Agamemnon, 
Ulysse,  Patrocle.  Il  me  semble  que  j'erre  sur 
le  rivage  de  Troie  et  que,  dans  un  repli  de  ter- 
rain, je  vais  découvrir  la  flotte  des  Argo- 
nautes. L'imagination  s'émeut  du  spectacle 
inouï  de  cette  terre  immense  d'où  surgissent 
des  êtres  à  qui  l'habitude  de  la  liberté  a 
donné  cette  démarche.  Qui  donc,  dans  ce 
désert,  si  ce  n'est  Elle,  aurait  pu  leur  ap- 
prendre à  porter  la  chlamyde  avec  tant  d'art 
et  la  tête  si  droite  avec  Faîtière  stabilité  d'un 
pommeau  d'épée? 

Le  gouvernement,  qui  pense  à  tout,  a 
installé  dans  d'immenses  terrains  un  Jardin 
botanique  qui  promet  d'être  fort  beau.  On 
y  voit  déjà  des  allées  savamment  tracées,  et 
sur  des  arbres  encore  en  enfance  se  ba- 
lancent des  étiquettes  portant  des  noms 
scientifiques.  Je  ne  descends  pas  de  voiture  : 
ce  que  je  vois  me  suffit.  Une  foule  d'enfants 
m'environne.  Plus  avancés  que  les  héros, 
leurs    pères,    ces    innocents    connaissent   le 
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prix  de  l'aumône.  Une  petite  fille  d'une 
grande  beauté  triomphe  de  mon  refus.  C'est 
une  jeune  commère  à- laquelle  on  peut  pré- 
dire un  brillant  avenir  djiboutien,  sans  ris- 
quer de  se  tromper. 

Il  paraît  que  le  «  Jardin  »  est  en  bonne 
voie,  car  mes  compagnons  en  reviennent 
enchantés,  pleins  d'espoir  dans  sa  réussite. 
Tant  mieux!  A  quand  les  bonnes  d'enfants 
et  les  troupiers  coloniaux? 

Nous  revenons  à  la  ville,  où  paraît  régner 
une  grande  animation.  Est-ce  jour  de  marché  ? 
On  le  croirait. 

De  nombreuses  huttes,  presque  au  ras  de 
terre,  parsèment  le  terrain.  Autour,  quelques 
bœufs  et  beaucoup  de  chameaux  agenouillés, 
la  lèvre  distendue,  sous  leur  nez  aplati,  et 
l'œil  demi-clos  :  comme  à  l'église.  Certains 
sont  désobéissants,  car  voici  une  jeune  fille 
qui  a  toutes  les  peines  du  monde  à  forcer  l'un 
d'eux  à  avancer.  Elle  tire  sur  la  corde  passée 
dans  les  narines  de  l'animal  sans  parvenir  à 
fléchir  le  cou,  qui  semble  un  arc  d'acier.  Elle 
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tire  de  toutes  ses  forces,  de  tout  le  poids  de 
son  corps  élégant  et  souple,  et  parfait.  Mais 
le  rire  qui  la  secoue  (nous  la  regardons)  lui 
enlève  de  sa  force,  et  si  le  chameau  arc- 
bouté  sur  ses  pieds  ridés  le  voulait  bien... 
Malheureusement  pour  lui,  d'autres  femmes 
accourent  et  la  bête,  une  fois  de  plus,  est 
réduite  à  faire  ce  que  Ton  veut. 

Mesdames  les  Djiboutiennes  sont  de  fort 
belles  personnes,  et  à  leurs  coups  d'œil  il 
semblerait  qu'on  le  leur  a  déjà  dit.  Leurs 
épaules  et  leurs  bras  sont  du  plus  pur  des- 
sin. Pour  la  tête,  hors  les  dents  et  les  yeux, 
elle  a  été  négligée.  Pourtant,  leur  coiffure  est 
élégante  et  ingénieuse.  Elle  consiste  en  une 
sorte  de  bandelette  noire  nouée  sur  le  som- 
met de  la  tête,  qui  enferme  leurs  cheveux 
par  derrière  en  manière  de  poche  et,  se  pro- 
longeant sur  la  nuque,  rappelle  ces  coiffures 
que  Ton  voit  fréquemment  aux  femmes  des 
bas-reliefs  grecs.  Elles  n'ont  pas  toutes  le 
torse  nu.  Certaines  portent,  par-dessus  une 
draperie  faisant  office  de  jupe,  une  longue 
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tunique  ajustée,  à  manches  courtes,  descen- 
dant jusqu'aux  chevilles.  Il  me  semble  avoir 
vu  ces  vêtements  sur  les  peintures  de  vases 
antiques.  Voilà  encore  des  femmes  qui  sont 
des  fragments  d'antiquité.  D'autres  ont  le 
goût  des  draperies  aux  décors  voyants  et 
colorés.  Une  toute  jeune  chemine  enveloppée 
d'un  pagne  décoré  d'éléphants,  une  autre 
s'entoure  de  rosaces,  de  méandres,  de  fleurs 
stylisées.  Et  si  la  plupart  serrent  leurs  che- 
veux dans  les  bandelettes  noires,  d'autres 
les  portent  nattés  en  toutes  petites  tresses 
qui  leur  font  des  têtes  de  Gorgones.  Celles-là, 
je  pense,  par  métier,  souhaitent  d'attirer 
l'attention.  Nous  allons  les  voir  de  plus  près 
au  marché  à  la  viande  où  le  spectacle  est  des 
plus  curieux.  Sous  de  grands  hangars  bien 
ventilés,  les  quartiers  de  mouton,  de  bœuf, 
de  chèvre,  accrochés  aussitôt  que  dépiautés, 
rutilent  au  soleil  impitoyable  qui  nous  brûle. 
Ces  ventres  ouverts,  ces  échines  sciées  en 
deux,  ces  intestins  chatoyants  comme  des 
joyaux    byzantins    évoquent,  malgré  l'hor- 
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reur  du  sang  caillé,  la  beauté  empourprée 
de  certaines  fleurs,  de  ces  pivoines  rouges 
jusqu'à  en  être  bleues  qui  s'éteignent  roses 
ou  lilas.  Un  bras  divin  de  bronze,  sur  lequel 
est  resté  de  l'or,  désigne  un  morceau  pante- 
lant, le  manie,  le  retourne  et  remporte, 
comme  une  vierge  de  la  Bible  la  tête  de 
quelque  Holopherne,  dans  son  pagne,  lui 
aussi,  teint  de  sang. 

Je  voudrais  acheter  quelques-uns  de  ces 
pagnes,  car  on  en  vend  ici.  Mais  on  me  dit  : 
«  Ne  vous  pressez  pas,  vous  trouverez  tout 
cela  à  Bombay  ou  à  Calcutta,  et  mieux 
encore,  ou  l'équivalent.  »  Voyageurs  de 
demain,  ne  croyez  pas  à  ces  paroles  d'une 
fausse  sagesse.  Achetez  sur  place  ce  qui  vous 
plaît,  parce  que  vous  ne  le  trouverez  pas 
autre  part,  et  peut-être  savez-vous  déjà  qu'il 
n'y  a  pas  plus  d'équivalent  pour  les  désirs 
qu'il  n'y  a  de  synonyme  en  poésie  :  c'est 
Banville  qui  l'a  dit.  D'ailleurs,  je  n'ai 
retrouvé,  ni  à  Bombay  ni  à  Calcutta, 
les    pagnes    magnifiques    que    je    regrette 
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encore    de  n'avoir  pas  achetés  à  Djibouti. 

On  se  procure  à  peu  près  tous  les  objets 
de  première  nécessité  dans  cette  jeune 
colonie,  une  sorte  de  grand  bazar  centrali- 
sant les  marchandises.  Nos  passagères  y  ont 
acheté  de  quoi  remonter  leurs  trousses  de 
voyage.  Les  dames  somalis  y  fourmillent  et 
savent  très  bien  s'y  faire  servir.  Toutes  ont 
à  la  main  un  petit  bâton  qu'elles  frottent  sur 
leurs  dents  pour  les  blanchir,  je  pense. 
Hommes  et  femmes  ont  tous  leur  petit  bâton 
à  la  bouche. 

Avant  de  remonter  en  voiture  pour  re- 
tourner au  bateaur  on  fait  une  nouvelle  sta- 
tion au  café.  La  foule  se  masse  pour  nous  dévi- 
sager, mais  des  gardes  indigènes  la  tiennent 
en  respect  par  quelques  coups  de  martinet 
bien  appliqués.  Tandis  que  je  prends  une 
forte  tasse  de  thé  que  l'on  me  sert  sur  les 
coussins  de  la  voiture,  j'ai  en  face  de  moi  une 
assez  belle  créature,  à  moitié  nue,  drapée 
dans  un  de  ces  pagnes  à  grands  animaux. 
Elle  cherche  à  attirer  l'attention  d'un  de  nos 
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compagnons.  Ses  cheveux  nattés  en  Gorgone 
et  son  petit  bâton  aux  dents,  elle  est  su- 
perbe. Tout  autour  les  mendiants  m'assail- 
lent, peu  exigeants  encore.  Mais  patience! 
ils  le  deviendront,  tout  comme  cette  lionne 
changera  bientôt  sa  coiffure  à  la  mode  au 
désert  pour  un  chapeau  démodé  de  chez  nous. 

Un  café,  des  courtisanes  et  des  mendiants, 
voilà  une  colonie  qui  a  tout  ce  qu'il  lui  faut 
pour  prospérer. 

Remontés  sur  les  caissons  d'artillerie  que 
Ton  nomme  ici  des  voitures,  nous  regagnons 
allègrement  le  quai  où  oscille  notre  balan- 
celle.  La  voici.  Un  petit  pilote  de  bronze  à 
turban  rose  s'est  posé  sur  la  proue.  Il  s'y  est 
accroupi,  l'heureux  enfant  de  l'air  libre, 
presque  oiseau  par  la  légèreté  de  ses  contours, 
sur  l'extrême  pointe,  à  la  façon  d'un  jeune 
aigle  venu  là  pour  se  reposer  de  trop  d'immen- 
sité. 

Le  Polynésien  gémit  :  il  faut  se  hâter  de 
regrimper  à  son  bord. 

On  lui  a  donné  sa  nourriture;  à  nouveau 
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il  a  rempli  ses  flancs  de  charbon;  qu'il  reparte 
donc  et  nous  dépose  sains  et  saufs  à  Co- 
lombo. 

Ce  Djibouti...  J'y  penserai  toujours.  Pour- 
quoi n'y  suis-je  pas  resté?  Une  terre  sans 
limites,  des  hommes  qui  évoquent  les  héros 
d'Homère  sous  un  ciel  de  cristal  :  il  y  avait  là 
de  beaux  tableaux  à  faire.  Par  exemple,  ce 
que  je  m'empresserai  d'oublier  ce  sont  les 
six  gamins  plongeurs  qui  nagent  en  rond  à  la 
base  du  steamer,  sollicitant  l'envoi  d'une 
pièce  de  monnaie.  Ils  chantent  sur  le  mode 
des  «  Lampions  »  :  «  A  la  mer!  à  la  mer!  »  et 
pour  nous  attendrir  entonnent  la  Marseil- 
laise. Il  y  en  a  un  qui  a  oublié  sa  jambe  dans 
la  gueule  d'un  requin.  Mais  ne  le  plaignons 
pas,  car  il  semble  ne  plus  s'en  souvenir  et, 
puisqu'il  nage  aussi  bien  que  les  autres  et 
crie  aussi  fort,  c'est  peut-être  qu'il  n'est  pas 
si  utile  qu'on  le  croit  d'avoir  deux  jambes. 

Nous  voici  de  nouveau  en  route.  A  droite 
et  à  gauche,  des  déserts  que  bornent,  tout  au 
fond  de  l'horizon  rose,  des  chaînes  de  mon- 

7. 
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tagnes  vaporeuses  comme  des  nuages.  Les 
géographes  du  bord  déchiffrent  le  paysage 
à  livre  ouvert;  aussi  nous  donnent- ils  une 
foule  de  renseignements  que  j'ai  oubliés,  et 
qui,  d'ailleurs,  sont  dans  le  guide  mêlés  à  de 
nombreuses  erreurs. 

Tout  à  coup,  le  soleil  qui  se  couchait  à 
notre  droite  se  montre  à  notre  gauche.  Gela 
s'est  fait  insensiblement,  sans  arrêt  de  notre 
hélice.  A  présent,  il  nous  semble  bien  que 
nous  ne  marchons  plus.  Est-ce  une  avarie ?• 
Notre  machine,  fatiguée  d'avoir  désensablé 
notre  bateau,  refuse-t-elle  le  service?  «  Mais 
nous  perdons  du  temps  »,  s'écrient  les  voya- 
geurs sérieux  en  consultant  leur  montre.  «  On 
se  permet  tout,  maintenant.  Ah!  c'est  peut- 
être  une  grève  des  chauffeurs?  »  Ce  n'était 
rien  de  tout  cela.  Le  bateau  a  stoppé  pour 
immerger  un  pauvre  Chinois  mort  ce  matin 
de  consomption.  Il  traînait  dans  les  couloirs 
son  corps  fantomatique  (je  l'avais  vu)  où 
ne  vivaient  plus  que  ses  deux  yeux,  dont  la 
tristesse  avait  chassé  le  regard.  Et  pour  que 
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sa  misérable  dépouille  ne  fût  point  entravée 
dans  sa  chute  vers  les  poissons,  le  bateau 
avait  exécuté  un  mouvement  tournant. 
C'est  bien  peu  de  chose,  un  Chinois,  et  ce- 
pendant chacun  a  cette  sensation  poignante 
que  la  mort  a  été  notre  compagne  pour 
quelques  instants. 


COLOMBO 


Première  journée.  —  L'arrivée, 
le  choix  d'un  boy,  les  faubourgs. 


Colombo  n'offre  aucun  intérêt,  vu  de  la 
mer,  et  s'annonce  mal,  par  trois  cocotiers 
dégingandés  indignes  de  la  réputation  que 
leur  font  les  affiches  polychromes  et  les 
photographies  que  Ton  voit  partout.  Ces 
trois  indigents,  le  croirait-on?  constituent 
une  des  curiosités  touristiques  de  ce  port 
qui  n'en  renferme  que  fort  peu.  Et  moi 
qui  m'imaginais  qu'une  avenue  ombragée 
d'arbres  majestueux,  centenaires  naturelle- 
ment, s'avançait  jusque  dans  la  mer,  sorte 
de  promontoire,  où  les  voyageurs  à  la  des- 
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cente  du  bateau  trouvaient  la  fraîcheur  et  le 
repos. 

Les  gens  qui  aiment  les  voyages  devraient 
s'amuser  à  dessiner  d'inspiration  le  décor 
des  sites  qu'ils  ambitionnent  de  voir,  d'après 
l'idée  qu'ils  s'en  font.  Ce  serait  un  recueil  des 
plus  intéressants  et  qui  prouverait,  en  même 
temps  que  l'imagination  des  auteurs,  la 
prodigieuse  faculté  que  nous  avons  tous  à 
inventer  la  réalité  d'après  les  souvenirs  que 
nous  gardons  involontairement  —  oh!  très 
innocemment  —  dans  notre  cerveau,  et  qui 
ne  proviennent  pas  tous  des  plus  nobles 
sources  :  il  y  a  beaucoup  d'imagerie  dans 
nos  réminiscences!  Les  descriptions,  si 
exactes  soient-elles,  n'éveillent  elles-mêmes 
souvent  que  des  conceptions  erronées.  La 
preuve  en  est  l'idée  que  je  me  faisais  de 
Colombo,  d'après  des  livres  récents  de  la 
plus  haute  valeur  descriptive. 

Comment  donc  est  Colombo?  —  Très 
plat,  surgissant  à  peine  au-dessus  des  eaux. 
Et    l'arrivée     serait    sans    intérêt    s'il    n'y 
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avait  le  grand  hangar,  abri  où  vous  dépose 
votre  barque,  et  qui  n'est  pas  sans  rappeler 
avec  ses  arcades  surbaissées  et  son  plancher 
avançant  en  plein  clapotis  aquatique,  les 
chaussées  de  bois  et  les  pilotis  de  Sainte- 
Ursule  de  Carpaccio  le  Vénitien.  Et  il  y  a 
beaucoup  de  cela.  C'est  d'un  bon  présage. 

L'embarcation  qui  nous  a  reçus  à  la  des- 
cente du  Polynésien  nous  dépose  donc  sur 
cette  chaussée  pittoresque,  où  nous  accueille 
une  foule  de  «  natives  »  vêtus  de  rien,  mêlés 
à  des  messieurs  noirs  en  veste  blanche -et 
coiffés  d'un  canotier  de  paille  qui  est  bien 
la  plus  hideuse  des  coiffures,  accompagnant 
là,  comme  au  spectacle,  de  jeunes  gue- 
nons attifées  de  façon  voyante  à  la  mode 
d'il  y  a  vingt  ans  :  robes  vert  clair  rayé  de 
rouge,  etc.,  etc.  Précédés  de  nos  colis,  nous 
fuyons  vers  la  sortie;  c'est-à-dire  que  nous 
gravissons  trois  escaliers  pour  arriver  au 
bord  d'une  sorte  de  brasier  ardent,  place, 
au  delà  de  laquelle  flambe  un  grand  palais 
rouge,  notre  hôtel. 
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Le  soleil  qui  nous  coiffe  de  ses  rayons,  et 
en  cet  instant  ils  dégagent  37°  de  chaleur  à 
T ombre,  met  des  flammes  aux  épaules  nues 
des  mendiants,  dont  la  horde  pressée  nous 
barre  le  chemin.  A  eux  se  joignent  les 
traîneurs  de  pousse-pousse  qui  s'arrangent 
toujours  pour  mettre  leurs  roues  dans  vos 
jambes. 

Si  nous  voulons  vivre  encore  dans  cinq 
minutes,  il  n'est  que  temps  de  bousculer 
tout  cela.  Un  peu  d'énergie,  quelques  armas1 
et  nous  voici  enfin  sous  les  voûtes  fraîches  du 
Grand  Oriental.  —  Sensation  délicieuse  de 
damnés  à  qui  auraient  été  concédés  quelques 
instants  de  repos  au  sein  du  purgatoire  ! 

Il  est  dix  heures  :  c'est  l'heure  du  fcreak- 
fast,  et  les  boys  vêtus  de  blanc  et  coiffés  du 
peigne  en  galerie,  vont  et  viennent  avec  une 
rapidité  engageante.  Le  plafond  est  très 
haut  et  le  courant  d'air  règne  en  maître  avec, 
pour  auxiliaires  sans  cesse  en  mouvement, 

1.  Pièce  de  monnaie  qui  vaut  deux  sous  de  la  notre. 
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les  grands  pankas  en  forme  d'hélices  qui 
tournoient  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  don- 
nant un  peu  cette  sensation  qu'un  grand 
oiseau  est  là  —  vous  l'avez  dans  les  cils  — 
guettant  les  bribes  de  votre  repas.  On  s'y 
fait.  D'ailleurs  le  grand  oiseau  n'enlèverait 
pas  grand' chose,  attendu  que,  dans  ce 
séjour  de  délices,  la  nourriture  est  brève. 
Nourriture  de  pays  chauds  sans  doute, 
absorbée  sans  entrain  d'ailleurs  par  deux 
cents  bienheureux  qui  mangent  comme  on 
écoute  des  histoires  auxquelles  on  ne  croit 
pas.  Dans  cette  foule,  les  Français  se  dis- 
tinguent tout  de  suite  par  leur  désir  forte- 
ment exprimé  de  manger,  et  beaucoup  et 
avec  appétit,  tandis  que  les  autres  semblent 
se  résigner  à  se  repaître,  puisqu'il  le  faut, 
mais  en  y  mettant  la  précaution  de  gens 
exposés  à  trouver  une  aiguille  dans  leur 
mutton's  chop.  Par  les  hautes  fenêtres,  la 
lumière  puissante  du  dehors  n'arrive  qu'a- 
doucie, comme  dorée,  pour  faire  scintiller 
les  cristaux  et  noyer  dans  un  clair-obscur 


COLOMIK)  85- 

nacré  les  vêtements  neigeux  i\c*  convives. 
Car  nous  sommes  tous  en  blanc,  nous  déta- 
chant sur  des  murs  blancs,  versant  ou  absor- 
bant le  liquide  diamanté  de  nos  carafes 
glacées,  blanches  de  buée.  C'est  une  véri- 
table symphonie  en  blanc  majeur.  Je  m'ex- 
cuse de  me  servir  d'une  locution  si  usée, 
mais  c'est  qu'ici  elle  est  absolument  à  sa 
place.  Tout  y  est  blanc,  comme  dehors  tout 
est  rose,  et  il  n'y  a  de  noir  que  des  blancs 
moins  éclairés  que  les  autres. 

Après  le  plaisir  de  contenter  son  estomac 
vient  celui  de  repaître  ses  yeux,  et  le  spec- 
tacle vaut  la  peine  d'être  regardé.  Quelques 
enfants  charmants,  restés  blonds  sous  le 
soleil  de  ce  climat,  de  grandes  jeunes  femmes, 
anges  aptères,  confits  dans  la  correction,  et 
beaucoup  de  vieux  messieurs  à  têtes,  de 
grands  hommes.  A  dix  pas  de  nous  j'en  vois 
un,  droit  sur  sa  chaise,  mangeant  lentement, 
les  yeux  grands  ouverts  :  il  est  visible  qu'il 
ne  regarde  rien.  Que  voit-il  donc?  Serait-ce 
un  somnambule?  En  face  de  lui  se  tient  un 
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petit  bonhomme,  son  boy,  coiffé  d'un  volu- 
mineux turban  jaune  et  la  main  crispée  sur 
une  serviette  en  guise  d'éventail,  guettant 
sur  le  front  de  son  maître  l'apparition  d'une 
mouche.  Que  de  fois  l'impudente  s'y  pose 
au  risque  d'y  être  aplatie  par  le  linge  mena- 
çant! C'est  un  monde  pour  cette  petite  bête 
et  je  jouis  pour  elle  de  son  plaisir  à  s'y  pro- 
mener; car  je  suis  sûr  que  cela  l'amuse  de 
parcourir  en  tout  sens  ce  désert  convexe  où 
tremblent  trois  cheveux,  petits  cousins  des 
trois  cocotiers  qui  déshonorent  le  rivage  de 
Colombo... 

Ce  boy  et  sa  mouche  me  font  penser  que 
nous  n'avons  point  encore  de  «  travelling 
servant  »,  et  que  nous  ne  saurions  nous  en 
passer  plus  longtemps.  Cette  sorte  de  cour- 
riers pullule  sous  les  galeries  des  hôtels,  mais 
le  difficile  est  d'en  trouver  un  bon.  Nous  avons 
refusé  ceux  que  nous  envoyaient  les  agences  : 
les  uns  parce  qu'ils  paraissaient  impropres, 
les  autres  à  cause  de  leur  allure  de  conqué- 
rants hindous.  «  Je  n'aime  pas  la  majesté 
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déplacée.  »  Enfin  d'autres  encore,  parce  qu'ils 
cl  aient,  malgré  leur  humilité,  des  snobs  trop 
avérés.  Or  le  snobisme,  qui  rehausse  les 
maîtres,  obture  absolument  les  serviteurs. 
Attendons. 

Les  37  degrés  de  ce  matin  se  sont  changés 
sûrement  en  38  ou  39,  car  il  fait  très  chaud 
dans  notre  chambre,  malgré  les  abat-jour 
des  fenêtres,  grâce  auxquels  règne  une  presque 
obscurité  dans  les  chambres.  Étendu  sur  un 
de  ces  profonds  fauteuils  cannés,  dont  les  bras 
s'allongent  avec  tant  d'à  propos  qu'on  y  place 
ses  jambes,  j'attends  le  sommeil  (en  fervent 
de  la  sieste  que  j  e  suis)  et  mes  yeux  se  ferment 
dans  l'espoir  que  m' enlevant  aux  petites 
réalités  encombrantes  du  voyage,  il  me 
rendra  à  mon  rêve  indien.  Un  coup  retentit 
sur  ma  porte.  Justement  je  pensais  à  l'homme 
en  rose  :  serait-ce  lui?  Sur  l'ordre  d'entrer, 
un  petit  homme  à  la  face  obscure  que  je 
distingue  encore  mal,  vêtu  de  blanc,  coiffé 
de  blanc,  s'avance,  courbé,  la  main  au  front  : 
comme  un  feu  pâle,  un  or  brille  à  son  petit 


88  L'HOMME  EN  ROSE 

•doigt.  C'est  un  nouveau  boy.  Ses  traits  (je 
les  vois  mieux)  sont  fins,  son  œil  regarde 
•avec  direction,  et  je  suis  sûr  qu'il  voit  de 
«côté.  Bon  cela.  Il  est  important  que  l'œil,  le 
grand  informateur  du  cerveau,  puisse  voir 
même  derrière  lui. 

Enfin,  ses  vêtements  européens  (veste 
blanche  et  pantalons  blancs)  sont  de  coupe 
•élégante  :  indice  de  goût  et  d'une  bonne  édu- 
cation. (Cet  homme  serait-il  parfait?)  Ils 
doivent  recouvrir  peu  de  chose,  car  il  est 
fort  menu.  Ses  certificats  sont  excellents;  un, 
•entre  autres,  nous  apprend  qu'Abdul-Hamid 
(c'est  son  nom)  a  poussé  le  dévouement 
envers  son  dernier  maître  jusqu'à  lui  faire 
réaliser  des  économies!  De  mieux  en  mieux! 
Quarante-cinq  roupies  par  mois  (?)  et  dix 
•d'avance  pour  les  vêtements  d'hiver  (??). 
Affaire  conclue.  —  A  demain.  —  Et  le  petit 
homme  blanc  se  retire  à  reculons  jusqu'à  ce 
«que  l'ombre  et  la  porte  se  referment  sur 
lui. 

Voilà  donc  un  nouvel  être  entré  dans  notre 
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vie.7  De  quelle  manière  s'y  prendra-t-il,  ce 
nouveau  serviteur,  pour  avoir  raison  de  nous, 
et  comment  agirons-nous  pour  triompher  de 
lui.  Car  la  vie  a  cela  de  lassant  qu'il  y  faut 
toujours  se  défendre.  L'appellerai-je  à  tue- 
tête  comme  les  Anglais,  à  travers  les  cloisons, 
sous  les  vérandas  des  hôtels  :  «  Boy!  Boy!  » 
Non;  Français,  je  rappellerai  par  son  nom 
«  Abdul!  Abdul!  »  avec  aménité.  Ce  sera  ma 
manière  de  l'asservir.  Et  lorsque,  par  son 
entremise,  j'aurai  payé  chez  un  marchand  un 
objet  trop  cher,  que  ferai-je?  Français  tou- 
jours, je  m'emporterai.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  triomphera,  lui,  par  une  politesse  trop 
déférente. 

La  chaleur  un  peu  tombée  va  me  per- 
mettre, enfin,  de  courir  les  faubourgs  de 
Colombo  à  pied,  si  toutefois  les  traîneurs  de 
pousse-pousse,  autre  genre  de  mendiants, 
m'en  laissent  le  loisir.  En  attendant,  à  mon 
apparition  sur  le  trottoir  de  l'hôtel,  de  toutes 
les  boutiques  somptueuses  qui  l'entourent 
ou  lui  font  face,   sort  une  armée  de  mar- 
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chands  d'étoffes  et  de  joyaux  pour  étrangers 
qui  viennent  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée 
de  feu,  m'inviter,  avec  des  gestes  abaissés  et 
des  yeux  de  convoitise,  à  visiter  leur  boutique 
fameuse  entre  toutes.  Je  me  fais  impassible 
et  souriant,  grâce  à  quoi  ils  me  laissent  en 
repos  poursuivre  mon  chemin. 

La  vue  de  -ces  faubourgs,  tous  houleux 
d'une  humanité  presque  nue,  me  cause  une 
émotion  qui  me  prend  à  la  gorge.  Ces  hommes 
et  ces  femmes,  autour  desquels  grouillent  des 
essaims  d'enfants  coufeur  de  bronze,  dont  la 
nudité  sans  tare  enchante  l'œil,  ornent, 
plutôt  qu'ils  ne  les  couvrent,  leur  corps,  de 
pagnes  dont  les  couleurs  varient  du  rose 
tendre  au  rose  violacé,  du  rouge  sang  au 
jaune  orangé.  Leur  tête  est  fine,  leurs  yeux 
beaux,  mais  inquiétants  par  la  persistance 
d'un  regard  sur  lequel  s'abaisse  le  sourcil 
sinueux  comme  le  corps  d'un  serpent  en 
marche.  Au  milieu  de  cette  foule  remuante 
et  si  dense,  circulent  en  brikshawrs,  nom 
anglais  des   pousse-pousse,    d'opulents  gros 
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hommes  imberbes,  le  crâne  rasé  jusqu'au 
bleu,  que  Ton  prendrait  pour  des  Silènes, 
n'était  l'expression  sombre  et  soupçonneuse 
de  leurs  regards.  Néron  devait  avoir  cette 
expression  lorsqu'il  méditait  quelqu'une  de 
ses  destructions  fameuses.  Sur  leur  nudité 
d'albâtre  jauni,  nul  défaut,  nul  accident,  et 
le  nombril,  cet  œil  du  torse,  disait  M.  Ingres, 
règne  orgueilleusement  sur  des  modelés  impec- 
cables. Je  crois  bien  que  ces  hommes  aux 
abdomens  triomphants  sont  des  brahmines. 
-  D'ailleurs,  ces  ventres-là,  plus  tard  on  les 
retrouvera  sur  les  effigies  de  Ganéça,  le  dieu 
des  réussites  ou  de  la  prospérité,  fils  de  Çiva. 
Ce  sont  encore,  fendant  la  foule  complai- 
sante, des  chars  attelés  de  zébus  qui,  au 
milieu  de  ce  peuple  de  bronze,  paraissent 
blancs  de  neige.  Puis  des  porteurs  d'eau,  puis 
des  crieurs,  gens  de  toutes  les  foules,  puis 
encore  des  vendeurs  de  choses  vagues.  Une 
vieille  qui  mendie  un  anna  en  montrant  sa 
face  de  ruine  incendiée,  un  monstre  qui  se 
traîne  à  terre,  puis...  puis...  toute  la  misère 
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-d'une  ville  de  port  et  de  transit.  Mais  nulle 
part  un  être  semblable  à  moi. 

La  rue,  ou  plutôt  l'avenue  où  se  heurtent 
•et  s'écoulent  ces  vagues  humaines,  est  large 
•et  bordée  de  boutiques  qu'abritent  des  toits 
saillants,  faisant  l'ombre  dans  ces  petits 
repaires  où  se  débitent,  sous  F  œil  du  marchand 
•accroupi,  posture  préférée  de  ces  gens  qui 
n'ont  que  le  minimum  de  chairs  autour  des 
muscles,  des  étoffes,  des  bijoux,  des  denrées' 
pêle-mêle  avec  des  objets  d'orfèvrerie,  de 
verroterie,  de  babioles  pour  femmes,  et  de 
grands  plats  où  s'amoncelle  la  poudre  rouge 
d'aniline  indispensable  pour  teindre  les  vête- 
ments. On  y  vend  encore  des  gâteaux  au 
sucre  et  au  beurre,  dont  ces  «  natives  »  pa- 
raissent très  friands.  —  Boutiques  de  bar- 
hiers  où  ceux-ci  rasent  tout  de  leur  client 
depuis  le  poil  de  la  barbe  jusqu'aux  toisons 
du  sternum  et  des  aisselles,  ce  qui  donne 
naturellement  à  tous  ces  hommes  des  peaux 
de  statues.  Rembrandt  se  fut  passionné  pour 
ces  grottes  d'ombre  où  se  meut  un  peuple 
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qu'éclaire  seul  le  reflet  doré  du  soleil  impla- 
cable qui  incendie  le  sol  de  la  rue. 

Sur  le  trottoir,  ce  sont,  plus  loin,  des  chau- 
drons immenses  que  Ton  martelle  avec  des 
bruits  de  cloches.  A  deux  pas,  on  fabrique 
des  lits  de  sparterie  pour  fumeurs  d'opium 
ou  simplement  pour  flâneurs;  tout  à  côté, 
des  paniers  immenses,  merveilles  d'art  par  le 
volume  et  le  contour. 

A  considérer  tout  cela,  une  angoisse  me 
prend.  C'est  trop,  en  vérité  !  La  vision 
dépasse  la  capacité  de  mon  cerveau,  trop 
petit  vase  pour  tout  ce  qu'il  y  faut  exprimer 
de  cette  réalité  splendide  qui  m'environne. 
Ainsi,  voilà  donc  l'homme  et  voici  ses  gestes. 
Devant  un  tel  spectacle,  je  me  demande  avec 
quoi  nous  faisons  nos  tableaux  et  nos  statues. 
Nos  Adams,  nos  Èves,  nos  héros,  nos  dieux, 
d'où  les  tirons-nous  pour  les  asseoir  de  force 
sur  la  table  à  modèle,  si  ce  n'est  des  combi- 
naisons laborieuses  que  n'alimente  pas  le 
contact  incessant  avec  la  Forme? 


COLOMBO 


Deuxième  journée. 


Au  delà  des  faubourgs,  la  foule  se  raréfie, 
et  à  partir  du  carrefour  où  s'arrête  le 
tramway  commence  la  campagne,  sorte  de 
banlieue,  ombragée  comme  un  bosquet  nor- 
mand par  des  arbres  de  forêt  vierge.  Au  bord 
des  routes,  fréquemment  bifurquées,  très 
bien  entretenues  et  fort  larges,  sont  posées, 
les  unes  à  côté  des  autres,  les  maisons  où 
habitent  les  «  natives  »  aisés,  employés  civils 
ou  commerçants,  que  leur  besogne  de  bureau 
retient  tout  le  jour  dans  la  ville.  Ce  sont,  en 
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somme,  les  petits  bourgeois  de  Colombo.  Ils 
ont  pris  le  train  de  la  vie  anglaise  :  le  travail 
le  jour  à  la  ville,  la  campagne  le  soir  et  le 
matin  au  réveil.  C'est  Passy,  c'est  Auteuil 
autrefois;  moins  triste,  cependant,  car  il  n'y 
a  nulle  part  de  ces  hameaux  souriants  au 
fond  desquels  s'élève,  muette,  une  maison 
de  fous  dissimulée  sous  les  dehors  d'un  char- 
mant cottage.  D'ailleurs,  je  ne  vois  autour  de 
moi  aucune  habitation  assez  grande  ou  assez 
close  pour  constituer  un  confortable  asile 
d'aliénés. 

C'est  un  séjour  ordonné  et  calme  au  sein 
d'une  végétation  un  peu  menaçante,  voilà 
tout,  pas  très  haute,  avec  des  arbres  aux 
allures  maniérées,  tourmentées  même,  pous- 
sant leurs  branches  jusqu'à  terre,  d'où  elles 
remontent  vers  le  tronc,  qu'elles  étreignent 
passionnément,  comme  des  bras  douloureux. 
Au  long  des  routes,  aux  pieds  dé  haies  peu- 
plées de  reptiles  (fort  prudents),  des  eaux 
paresseuses  se  laissent  revêtir  d'un  manteau 
de  mousse   verdâtre  où  le   dos  des   grosses 
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tortues  font  des  bosses.  C'est  doux,  familial 
et  vénéneux.  Familial,  certes,  car  sur  les 
seuils  de  ces  petites  cases,  dont  les  toits  à 
grands  pans  reposent  sur  des  chambranles 
que  soutiennent  des  colonnes  trapues,  de- 
meurent des  femmes  occupées  aux  paisibles 
besognes  féminines  (je  ne  les  énumère  pas), 
entourées  d'enfants  presque  tous  fort  beaux. 
L'enfance  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  pays. 

Malheureusement  ces  mères  nous  cachent 
leurs  dos  admirables  et  leurs  bras  de  statues 
antiques  sous  de  déplorables  camisoles;  ces 
vilaines  camisoles,  ces  caracos,  en  font  des 
commères  bedonnantes  et  roulantes.  Les 
maris,  je  ne  voudrais  pas  les  accabler,  sont, 
eux,  aussi  laids  que  possible  avec  leurs  vête- 
ments à  l'européenne  et  coiffés  du  hideux 
chapeau  de  paille  à  bords  plats  et  gommés. 
Enfin  ils  rehaussent  leur  personnage  du  luxe 
attristant  de  lunettes  en  formes  de  roues  à 
monture  d'argent  :  ils  ont  la  vue  faible.  Le 
travail,  probablement,  les  détériore,  ces 
gens  nés  pour  le  rêve  et  la  contemplation. 
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Et  qu'il  doit  leur  paraître  inutile!  puisqu'ils 
n'ont  pas  de  besoins,  ou  si  peu.  En  tout  cas, 
il  ne  les  rend  pas  joyeux. 

Mais  revenons  à  la  douce  banlieue  de  Co- 
lombo, à  son  sol  rose,  à  ses  arbres  couleur  de 
vert- de- gris  et  à  ses  «  natives  »,  dont  deux 
nous  suivent  depuis  quelques  kilomètres 
attelés  aux  brancards  d'un  brikshawr  qu'ils 
nous  offrent  sans  se  lasser  et  que  nous  re- 
fusons obstine i tient.  C'est  que  personne  ici 
ne  circule  sur  ses  pieds,  hormis  les  déshérités 
de  la  vie,  sans  être  disqualifié.  Je  suis  peut- 
être  cruel  envers  ces  pauvres  diables,  mai» 
je  veux  retourner  au  carrefour  en  rêvant  à 
mon  aise,  au  rythme  de  mes  pas,  sur  le  monde 
nouveau  que  je  parcours,  où  tout  est  dissem- 
blable de  ce  que  mes  yeux  avaient  accoutu- 
mé de  contempler,  depuis  l'heure  lointaine  où, 
glissant  des  genoux  maternels,  j'atteignais 
le  sol  de  la  vie.  Après  une  demi-heure  de 
course,  voici  les  rives  riantes  et  peuplées  des 
pêcheurs  de  la  rivière  Kelani,  dont  le  cours 
agité,   interrompu  par  un  pittoresque  pont 
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de  bateaux,  étincelle  aux  plongeons  répétés 
d'une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  semblent  possédés  de  la  fureur  du 
bain. 

Autour  des  sampangs  fixés  au  rivage  par 
des  cordes  en  fibre  de  palmier,  sur  des  ra- 
deaux fabriqués  avec  des  troncs  de  bam- 
bou, ils  pèchent  ou  s'ébrouent  et,  poussant 
de  grands  cris,  ils  font  jaillir  l'eau  joyeuse 
qui  lustre  d'un  reflet  de  cristal  leur  épiderme 
fauve.  L'onde  agitée  tournoie  à  l'entour  en 
grands  cercles  concentriques  qui,  s'élargis- 
sant,  vont  retrouver  l'autre  rive.  A  tout 
moment  sort  des  vagues  un  baigneur  qui 
s'y  replonge  ou  renverse  sur  sa  tête  aux 
longs  cheveux  le  contenu  d'un  vase  qu'il 
porte  avec  lui.  C'est  peut-être  un  rite.  Des 
femmes,  belles  comme  des  Niobés,  portant 
un  petit  tout  nu,  sur  leur  hanche,  presque 
nues  elles-mêmes,  viennent  puiser  de  l'eau 
dans  un  grand  pot  qu'elles  replacent  sur 
leur  tête  en  lui  faisant  deux  anses  de  leurs 
bras    magnifiques    cerclés    d'argent.    Après 
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quoi,   majestueusement,   elles  reprennent  le 
chemin  du  logis. 

Tout  à  côté,  non  loin  de  la  rive,  un  débor- 
dement du  fleuve  a  formé  un  gué  sur  lequel 
11  u  petit  pont  de  bambous  permet  le  passage 
a  d'adorables  figurines,  vêtues  de  pourpre 
ou  d'orangé,  de  rose  pâle  frappé  de  violet. 
D'autres,  plus  sveltes,  franchissent  le  ruis- 
seau qui  leur  mouille  les  jambes;  les  enfants, 
pendus  au  bras  de  leur  mère,  font  mille 
folies.  Un  nègre  vêtu  de  rouge  passe;  puis 
un  gros  homme  enveloppé  d'une  draperie 
amadou  clair  et  coiffé  d'un  turban  rouge 
pousse  devant  lui  un  petit  bœuf,  portant 
en  travers  de  l'échiné  un  lourd  fardeau  :  les 
mailles  scintillantes  du  courant  qui  s'effile 
entre  ses  jambes  mirent  son  ventre  de  soie 
blanche. 

Une  autre  vie  très  intense  s'agite  autour 
des  habitations  de  ce  peuple  de  pêcheurs. 
Les  moulins  à  l'huile  de  coco  sont  en  pleine 
activité.  Je  reste  plusieurs  heures  à  en  con- 
templer la  manœuvre.  Que  l'on  se  figure  un 
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pressoir  des  plus  primitifs  abrité  d'un  toit  en 
feuilles  de  palmiers  situé  au  milieu  d'une 
grande  cour.  Une  longue  poutre  en  sort,  à 
laquelle  est -attaché  le  timon  du  joug  auquel 
sont  liés  les  bullocks  par  leurs  cornes  en 
forme  de  lyre.  Une  pierre,  poids"  mort,  fixe 
l'équilibre  entre  le  timon  et  la  poutre.  Les 
petites  bêtes  galopent  en  cercle  sous-  la  ba- 
guette du  toucheur,  Narcisse  de  quinze, ans, 
qui,  soudain,  s'élance,  et  dont  lé  corps 
penché  en  avant,  dans  le  mouvement  d'un 
oiseau  qui  va  toucher  terre,  vient  se  poser 
d'un  pied  sur  le  caillou  qui 'lui  fait  un  socle. 
L'autre  jambe  est  abandonnée  au  rythme 
de  la  course.  C'est  Apollon  sur  son  char 
lumineux;  c'est  plus  encore:  c'est  toute  la 
jeunesse  avec  toute  sa  grâce. 
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Dernière   journée. 

^J&  recherche  de  la  Pagode 
bouddhique  de  Tokana. 


Où  sommes-nous?  quelle  est  cette  place, 
assez  spacieuse,  entourée  de  bâtisses  sans 
caractère  au  milieu  desquelles  se  dresse  un 
grand  monument  blanc,  hérissé  de  statues 
schématiques  et  tout  décoré  de  pilastres,  de 
chapiteaux,  et,  de  la  base  au  sommet,  revêtu 
d'emblèmes  et  d'attributs  religieux  chrétiens, 
catholiques  et  romains?  Cela  rappelle  le 
Val-de-Grâce  et  Saint-Sulpice.  Consulté,  le 
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Murray  nous  apprend  que  cette  église  est  la 
cathédrale  de  Santa-Lucia.  En  cherchant 
une  pagode,  nous  avons  rencontré  une 
cathédrale  italienne.  A  moins  qu'elle  ne  soit 
portugaise,  car  en  fait  de  culte  il  y  a  de  tout 
à  Colombo.  Un  prêtre  se  tient  debout  sur 
les  marches  du  monument,  en  soutane  blanche 
ceinturée  de  noir.  Il  est  gros,  gras  et  assez 
jeune;  sur  ses  cheveux,  très  bruns,  qui,  aux 
tempes  et  sur  la  nuque,  se  massent  comme  les 
plumes  sur  les  ventres  des  beaux  dindons, 
est  posé  de  travers  un  bonnet  carré  noir. 
Notre  expression  effarée  de  voyageurs  four- 
voyés le  fait  rire,  et  ses  lèvres  charnues, 
rouges  comme  celles  d'un  faune  de  Rubens, 
s'ouvrant  largement  dans  sa  barbe  touffue, 
font  un  grand  trou,  comme  la  bouche  sonore 
d'un  masque  antique  ! 

Autour  de  lui,  fort  égayés  aussi,  se  groupent 
des  bambins  bronzés  à  l'oeil  éveillé,  différents 
quant  à  l'expression  des  autres  petits  Hindous 
dont  le  regard,  comme  ceux  de  leurs  pères, 
semblent  voir  en  dedans  quelque  chose  de 
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I  riste.  Sous  Jeurs  bras,  ils  serrent  des  livres  de 
classe.  La  journée  est  avancée  et  j'ai  comme 
la  vision  d'une  sortie  d'école  en  un  coin 
reculé  d'une  paroisse  parisienne.  Cela  me  fait 
souvenir  aussi  de  certains  quartiers  isolés  de 
Rome  où  se  dresse  soudain  une  église  somp- 
tueuse qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  un 
temple  élevé  au  Mouvement,  à  la  Vie  (j'allais 
presque  dire  à  la- Danse),  tant  la  décoration  en 
est  profuse  et  joyeuse;  depuis  les  anges  aux 
ailes  éployé es  qui  nichent  au  fronton,  jusqu'aux 
statues  de  saints,  virtuoses  du  geste,  qui 
semblent  s'en  donner  à  cœur  joie  sur  les 
attributs  de  leurs  bienheureux  supplices,  les- 
quels, entre  leurs  mains,  prennent  l'aspect 
d'on  ne  sait  quels  instruments  de  musique. 

Ces  écoliers  que  la  présence  d'étrangers  a 
mis  en  joie,  qui  gambadent,  se  poursuivent 
et  se  bousculent  jusque  sous  les  roues  de  notre 
voiture,  sont  des  orphelins  (sainte  Lucie  a 
sous  son  patronage  un  collège  et  un  orphe- 
linat) ou  déjeunes  convertis.  Pauvres  petits! 
Eux   aussi   portent   la   laide   livrée    de   nos 
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orphelins  que  Ton  voit,  à  certains  jours  de  la 
semaine,  se  promener  deux  par  deux,  en  longue 
file,  dans  nos  jardins  publics,  vêtus  de  la  longue 
blouse  grise  ou  noire  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  verni,  humble  costume  que 
complète  une  casquette  en  fromage  enfoncée 
sur  leurs  têtes  tondues.  Faut-il  donc  à  la  cha- 
rité un  visage  si  austère,  et  la  laideur  de 
l'habit?  Pauvre,  abandonné  ou  misérable,  il 
faut  encore  être  laid.  Dieu  aimerait-il  moins 
ces  petites  âmes  nouvelles  si  elles  lui  étaient 
offertes  revêtues  de  leur  précieuse  enveloppe 
bronzée  dont  la  chasteté  ne  peut  être  égalée 
par  aucun  sarrau  de  lustrine? 

Demander  à  une  cathédrale  l'adresse  d'une 
pagode,  cela  paraît  tout  d'abord  léger.  Mais 
sa  Jovialité  M.  le  recteur,  car  c'est  lui,  ce 
jeune  prêtre,  le  chef  de  la  paroisse  et  du  collège 
et  de  l'orphelinat,  ne  paraît  pas  offusqué  et, 
même,  il  veut  bien  nous  indiquer  notre  route. 
Tous  les  cultes,  je  le  répète,  vivent  ici  dans 
une  promiscuité  des  plus  cordiales.  Il  parle  à 
notre  cocher,  notre  vieux  et  misérable  cocher, 
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vêtu  de  haillons  que  réveille  l'éclat  d'un  turban 
jaune.  Celui-ci  répond  par  une  exclamation 
nasillarde  qui  équivaut  au  «  Ça  va  bien  »  de 
chez  nous,  tire  sur  ses  guides  jusqu'à  ployer 
son  cheval  en  deux,  pour  le  faire  tourner,  et 
•enfin,  écartant  les  gamins  d'un  Jao!  tonitruant, 
après  quelques  instants  d'un  petit  trot  sur 
place,  il  nous  dépose  à  la  porte  de  la  Pagode 
bouddhique  de  Tokhana. 

C'est  d'abord  une  sorte  de  cour  où  de  petits 
édicules  posés  sur  le  sol  sans  ordonnance 
•donnent  l'idée  d'une  ferme,  avec  des  murailles, 
des  cubes  de  pierre  creusés,  des  auges  où 
viennent  se  nourrir  de  nombreux  corbeaux 
au  corps  gris,  coiffés  et  colletés  de  noir;  puis, 
se  détachant  sur  des  cocotiers  et  des  bana- 
niers échevelés,  voici  le  temple.  Il  est  pré- 
cédé d'un  palier  où  l'on  accède  par  un  large 
escalier  de  quelques  marches.  C'est  là  que  nous 
•attend  le  prêtre  prévenu  de  notre  visite. 
Deux  jeunes  pupilles  aux  contours  préma- 
turément arrondis,  à  la  joue  pure  comme  la 
pulpe  d'un  fruit,  se  tiennent  auprès  de  lui. 
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Tokhana,  comme  Sainte-Lucie,  a  son  collège 
où  se  forment  les  jeunes  bonzes.  Nous  ayant 
aperçus,  le  maître  vient  à  nous  mais  sans 
hâte;  pourtant  son  visage  exprime  F  amabilité. 
De  quel  passé  mystérieux  nous  arrive- t-il, 
ce  petit  personnage  à  peau  couleur  d'amadou 
clair,  drapé  dans  une  toge  d'un  jaune  déteint? 
Il  nous  fait  pensera  quelque  statuette  de  Jules 
César  minutieusement  sculptée  par  un  artiste 
hindou.  Qu'il  nous  paraît  ancien!  si  ancien! 
Il  parle  peu  et  tellement  bas  que  nous  l'enten- 
dons à  peine.  Ses  regards,  à  la  dérobée, 
par  de  rapides  coulées,  nous  observent,  et 
j'y  perçois  très  bien  l'habituelle  méfiance  de 
tout  étranger  qui  rencontre  des  Français 
pour  la  première  fois.  Notre  ironie  est  cause 
de  cette  méfiance.  Elle  est  ce  que  l'on  connaît 
le  mieux  de  nous  et,  sachons-le  bien,  tous 
les  peuples  la  redoutent.  Ce  n'est  qu'une  im- 
,  pression  fugitive.  Notre  hôte  a-t-il  même 
conscience  de  l'avoir  éveillée?  Je  ne  sais;  en 
tout  cas,  avec  un  geste  de  cordialité  élégante, 
nous  sommes  conviés  par  lui  à  faire  sous  sa 
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direction  le  tour  du  propriétaire.  Et  nous  le 
suivons  avec,  pour  arrière-garde,  les  deux 
petits  pupilles  habillés  de  jaune  comme  le 
maître. 

Qu'il  m'en  coûte  de  promener  dans  ce 
sanctuaire  l'anomalie  de  mon  costume  euro- 
péen! Je  ne  pensais  pas  qu'un  jour  je  souf- 
frirais autant  d'être  habillé  comme  tout  le 
monde.  L'épaule,  le  sein  et  le  bras  nus,  et 
une  pièce  de  soie  jaune  pour  cacher  le  reste, 
c'est  le  plus  beau  des  costumes.  Sur  le  palier 
circulaire  où  nous  est  apparu  notre  petit  César 
d'ivoire  jauni,  s'ouvrent  les  portes  des  cellules 
qui  entourent  en  enfdade  le  sanctuaire  même 
du  Bouddha.  Là,  il  dort,  colossal  et  sans  rêve, 
étendu  de  tout  son  long  sur  le  côté  droit,  la 
tête  appuyée  sur  sa  superbe  main.  Un  vitrage 
fâcheux  nous  empêche  de  le  distinguer  dans  son 
ensemble,  mais  ce  que  nous  voyons  de  lui  est 
fort  beau.  Nulle  dureté  dans  les  contours,  tout 
au  contraire  une  impression  d'épiderme  en 
moiteur  de  quelque  dormeur  humain.  Il  est 
coiffé    de   la   tiare   birmane,    sorte   d'édifice 
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conique,  formé  de  cheveux  massés  en  boucle» 
sur  le  sommet  de  la  tête. 

Dût  le  saint  ascète  me  maudire,  j'avouerai 
ma  déception.  Quoi!  ces  petites  cuisines  où 
flotte  une  odeur  de  beurre  chaud,  ce  sont  des 
chapelles!  et  ces  sortes  de  fourneaux  où,  sur 
de  larges  damiers  sont  rangés,  non  des  fleurs, 
mais  de  pauvres  et  maigres  pétales  de  fleurs,  ce 
sont  les  tables  d'offrande!  Je  me  garde  bien  de 
laisser  voir  mon  étonnement  à  mon  guide,  et 
j'admire.  En  certains  cas,  l'admiration  est  une 
des  formes  du  mépris;  mais  je  ne  méprise  pas 
les  petits  fourneaux  de  Tokhana,  je  crain- 
drais trop  d'offenser,  même  en  pensée,  l'hôte 
respectable  qui  m'en  fait  les  honneurs. 

Chemin  faisant,  il  déplore  le  relâchement 
des  mœurs  religieuses.  La  fièvre  de  bien-être 
a  gagné  jusqu'aux  ascètes.  Mon  expression 
chagrine  témoigne  de  la  part  que  je  prends  à 
ses  doléances,  et  notre  promenade  continue  au 
travers  des  chambres  obscures.  Plusieurs  ont 
leurs  murs  décorés  de  peintures,  même  une 
grande  muraille  est  tout  entière  occupée  par  les 


COLOMBO  109 

portraits  des  membres  de  la  famille  de  Çakya- 
Mouni,  le  Bouddha.  Intérêt  artistique  nul  :  ils 
valent  seulement  par  la  bizarrerie  des  costumes 
et  la  variété  inconcevable  des  innombrables 
ornements  qui  les  enrichissent.  Le  sujet  d'une 
de  ces  peintures  retient  mon  attention  au 
moment  de  prendre  congé.  On  y  voit,  fort 
^endommagé  par  le  temps,  un  lièvre  se  préci- 
pitant dans  un  brasier,  indiqué  sommairement 
par  une  tache  rouge. 

Notre  hôte  qui  nous  précède  devine  l'intérêt 
qui  suspend  notre  pas,  et,  se  retournant,  il 
comprend,  et  alors,  en  souriant,  il  nous  conte 
l'anecdote  qui  inspira  l'auteur  de  ce  schéma 
décoratif. 

C'est  un  épisode  de  la  vie  du  Bouddha, 
alors  que  dans  une  de  ses  nombreuses  incar- 
nations il  habitait  le  corps  d'un  jeune  lièvre. 
Vivant  au  sein  d'une  forêt,  tout  en  haut  d'une 
montagne,  il  partageait  sa  solitude  avec  un 
singe,  un  chacal  et  une  loutre.  Il  leur  enseignait 
le  bien,  les  initiait  aux  dangers  du  mal  et  leur 

enjoignait  de  jeûner  les  jours  de  fêtes.  Puis,  il 

10 
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leur  disait  :  «  Préparez  des  dons  pour  ceux 
qui,  venant  à  vous,  seraient  dignes  de  votre 
offrande.  »  Et  ils  faisaient  ce  qu'il  leur  disait. 

Un  certain  soir,  ou  plutôt  une  nuit  de  pleine 
lune,  d'une  façon  plus  pressante,  il  leur  enjoi- 
gnit de  préparer  des  aumônes,  ajoutant  : 
«C'est  aujourd'hui  fête,  apprêtez  des  aumônes 
que  vous  puissiez  distribuer  aux  personnes  qui 
en  seront  dignes  »  (je  suppose  qu'il  s'agit,  en 
l'espèce,  des  pauvres.  Il  en  existe  depuis  les 
temps  les  plus  reculés).  Pour  lui,  s' asseyant  à 
l'écart,  il  se  mit  à  rêver  sur  la  nature  des 
aumônes  qu'il  pourrait  faire  :  «  Je  n'ai 
presque  rien  à  donner.  Je  n'ai  pas  de  riz,  pas 
de  beurre  :  je  ne  mange  que  de  l'herbe.  Ce 
n'est  pas  un  mets  qui  puisse  restaurer  l'esto- 
mac d'un  mendiant.  Que  pourrais-je  bien 
donner?  Bah!  je  me  donnerai  moi-même!  » 

Or  Sakka,  le  roi  des  dieux  (la  religion 
hindoue  en  compte  trois  cent  trente-trois 
mille),  connut  la  pensée  du  jeune  lièvre  et 
conçut  en  même  temps  le  désir  d'éprouver  sa 
sincérité.  Il  vint  au  gîte  de  l'animal,  non  sans 
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avoir  au  préalable  revêtu  l'apparence  d'un 
brahmane  et,  un  peu  goguenard,  je  suppose 
(ce  récit  déborde  de  jovialité),  il  s'enquit  de 
la  nourriture  qu'il  lui  destinait.  «  Justement, 
tu  fais  bien  de  t'adresser  à  moi,  s'écria  l'ascète 
aux  longues  oreilles,  car  je  vais  te  faire  un 
don  tel  qu'on  n'en  a  jamais  fait  de  pareil.  Va 
d'abord  ramasser  du  bois,  puis  l'ayant  mis  en 
ta*,  allume.  Quand  il  sera  bien  embrasé,  je 
me  charge  de  m'y  faire  rôtir  moi-même.  »  Le 
bois  fut  ramassé  et  mis  en  tas  et,  l'ayant 
allumé,  le  brahmane  s'assit  auprès.  Le  lièvre 
fit  comme  il  avait  promis.  Dès  que  la  flamme 
jaillit,  au  crépitement  des  étincelles,  dans  un 
nuage  de  fumée,  il  bondit  en  l'air  et  retomba 
droit  au  beau  milieu  du  feu.  De  la  sorte  il 
donna  au  brahmane  tout  son  corps,  avec  sa 
peau  et  son  cuir,  sa  chair  et  ses  nerfs,  ses  os, 
son  cœur  et  ses  ligaments. 

On  a  beau  s'appeler  Sakka  et  être  le  roi  des  - 
dieux,  il  est  imposable  de  n'être  pas  touché  d'un 
pareil  sacrifice.  Aussi  le  fut-il  sous  son  enve- 
loppe de  vieux  brahmane  pauvre,  et  à  ce  point 
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qu'il  voulut  en  éterniser  le  souvenir.  C'est 
pourquoi,  prenant  un  palmier,  il  s'en  fit  un 
pinceau  qu'il  trempa  dans  la  mer,  puis  à 
l'aide  de  ce  pinceau,  délayant  quelques 
sommets  de  montagne,  prenant  ici  de  la 
terre,  là  de  la  neige  (il  lui  fallait  du  blanc),  il 
peignit  sur  la  Lune  l'apparence  d'un  lièvre. 
—  C'est  depuis  ce  temps,  ajoute  le  maître 
en  s'inclinant,  que  l'on  voit  un  lièvre  passer 
dans  la  Lune. 

Voilà  l'histoire  telle  qu'elle  nous  fut  contée 
par  le  bonze  de  Tokhana.  Je  ne  sais  quelles 
réflexions  elle  vous  suggérera;  quant  à  moi, 
je  me  réserve  d'étudier  la  religion  du  Bouddha, 
et  les  Veddas  et  Brahma,  et  la  théogonie  de 
tous  ces  dieux  inconnus,  mais  terribles,  avant 
de  me  faire  une  opinion  sur  toutes  ces  fables 
où  le  burlesque  alterne    avec  la  majesté    et 
surtout    avec  le    désordre   des  incarnations. 
Nous  prenons  congé  :  il  est  temps.  Le  soir 
va  nous  surprendre.  Je  me  dirige  vers  la  porte, 
et  avant  d'en  franchir  le  seuil,  je  me  retourne. 
Au  bas  de  l'escalier  blanc, je  vois  ma  femme 
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saluant  le  religieux  aux  bras  et  au  sein  nu,  à  la 
tête  rasée,  au  visage  plus  ridé  que  vieux.  Au- 
dessus  de  leurs  têtes,  les  arbres  bizarres  rap- 
prochent leurs  sommets,  que  découpe  un  ciel 
couleur  mandarine  empanaché  de  nuages 
mauves,  et  il  me  semble  que  j'assiste  à  un  rêve 
où  le  passé,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  plus,  tend 
la  main  au  présent. 

Encore  une  allégorie.  Mais,  au  fond,  l'Allé- 
gorie n'est-elle  pas  la  plus  fidèle  expression 
de  ce  qui  ne  peut  se  peindre  que  par  des  mots. 

A  la  porte,  une  foule  nous  attend.  Cinquante 
bras  se  tendent,  et  il  nous  faut  distribuer 
nombre  d'annas  pour  obtenir  la  liberté  de 
retourner  à  Colombo. 


10. 


ANURHADAPURA 


Pensées  à  rapprocher  de  celles 

exprimées 

dans  un  des  précédents  chapitres. 


Depuis  Jumièges  au  linceul  de  lierre  (la 
ruine  type)  jusqu'à  la  ville  enfouie  d'Anurha- 
dapura,  les  ruines,  sirènes  aux  grands  yeux 
crevés  et  aux  bouches  d'arcades  béantes 
pleines  de  limon,  guettent  le  voyageur  pas- 
sionné :  il  ne  saurait  leur  échapper.  Et  celles 
que  F  on  voit  ne  sont  Tien  auprès  de  celles  que  le 
Temps  garde  captives  dans  les  entrailles  déjà 
/-Terre  ! 

Demandez  à  M.  Boni,  le  grand  archéologue 
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romain,  l'homme  qui  retourne  le  mieux  au- 
jourd'hui la  poussière  des  siècles;  qui  découvre 
chaque  jour,  sous  le  sol  antique,  les  vestiges 
d'une  Rome  primitive,  si  intéressante,  si  dra- 
matiquement intéressante,  avec  squelettes  à 
l'appui,  que,  pour  un  peu,  on  regretterait  que 
Romulus  et  les  Papes  en  aient  construit  une 
autre. 

Dans  le  but  d'instruire  et  guider  le  public 
les  archéologues  ont  assigné  des  rangs  aux 
ruines.  Il  y  en  a  donc  d'officielles,  d'indépen- 
dantes; enfin  il  y  a  les  dédaignées  parce  que 
leur  époque  est  incertaine  et  qu'elles  n'offrent 
plus  à  la  curiosité  du  touriste  qu'une  fine 
muraille  terminée  par  une  tour.  Eh  bien! 
celles-là  sont  mes  préférées,  pour  cette  raison 
qu'elles  se  profilent  mieux  sur  les  batailles  de 
nuages  et  les  soleils  couchants.  Et  puis,  comme 
on  les  dédaigne,  on  ne  leur  fait  pas  de  routes. 
Aussi  n'y  rencontre-t-on  personne.  Solitaires, 
elles  sont  mieux  à  moi:  j'ai  la  jalousie  des 
paysages,  comme  ce  pauvre  Cazin  qui  acheta 
un  jour  trente- deux  hectares  de  terre  autour. 
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de  sa  propriété  d'Equihen,  pour  avoir  enfin  un 
horizon  à  lui  et  des  premiers  plans  qui  n'aient 
pas  traîné  partout. 

Mais  voici  que  M.  Loti  a  découvert  la  ville 
enfouie  d'Anurhadapura,  et  qu'il  Ta  décrite 
avec  tant  d'art,  révélée  en  termes  si  poétiques, 
que  nous  nous  laissons  entraîner  vers  elle, 
tout  officielle  qu'elle  soit  devenue,  à  la  vitesse 
de  quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure,  par  le 
train  qui  nous  arrache  à  Colombo.  Dans  u» 
voyage  comme  le  nôtre,  chaque  départ  est  un 
arrachement.  Sait-on  jamais  si  l'on  reviendra 
aux  rives  qui  vous  ont  charmé? 

Il  fait  chaud,  très  chaud.  Un  azur  mêlé 
d'un  peu  de  pourpre  et  d'or  absorbe  les  con- 
tours des  collines  et  des  cocotiers  qui  nous 
saluent  au  passage  à  la  façon  de  nos  élégants 
peupliers  des  bords  de  la  Marne.  Le  paysage 
est  trop  exotique  pour  être  beau  et  l'huma- 
nité groupée  sous  des  cases  de  bambou,  trop 
sauvage.  C'est  une  grande  page  de  maga- 
zine illustré.  Dans  l'étrange,  cela  ressemble 
à  tout. 
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La  Jungle  (quel  beau  mot,  souple  et  bon- 
dissant!) est  mieux,  avec  ses  cimes  d'arbres 
que  les  lianes  tiennent  prisonnières  comme  les 
araignées  les  mouches  dans  leurs  réseaux 
implacables.  A  les  voir  ainsi  pelotonnés,  on 
dirait  des  larves  d'arbres.  A  leurs  pieds, 
parmi  les  troncs  abattus  par  l'orage,  sous 
l'étreinte  des  branches  qui  d'une  rive  à  l'autre, 
comme  des  amants  impatients,  se  sont  saisies 
dans  un  élan  passionné,  coule  un  fleuve  limo- 
neux, couleur  d'or.  A  la  nuit  tombante,  les 
tigres  viendront  s'y  désaltérer. 

Anurhadapura  !  —  Descendons.  Ua  chef 
de  gare,  un  peu  teinté,  contrôle  nos  billets,  et 
deux  petites  voitures  attelées  de  minuscules 
poneys  nous  emmènent  vers  un  ancien  bun- 
galow élevé  au  rang  d'hôtel.  Un  bungalow, 
c'est  une  construction  campagnarde  conçue 
dans  le  style  des  couvents.  C'est-à-dire  avec 
un  promenoir  soutenu  par  de  larges  arcades  et 
sur  lequel  donnent  les  chambres  et  leurs 
fenêtres  où  le  jour  n'arrive  ainsi  que  de  seconde 
main.   Simple  précaution  contre  la  chaleur, 
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mais  qui  enlève  de  la  gaieté  à  ce  séj  our.  On  a 
ajouté  un  étage  à  celui-ci,  bâti  sur  le  même 
plan  que  le  rez-de-chaussée.  Tel  est  le  «  Rest 
House  »  d'Anurhadapura.  Confortable,  certes! 
mais  d'un  confortable  auquel  il  faut  s'habituer. 
A  l'intérieur,  grande  chambre  où  les  deux  lits, 
garnis  des  moustiquaires  indispensables,  font 
comme  deux  tombeaux.  Tout  à  côté,  un 
cabinet  de  toilette,  vaste  encore;  et  enfin, 
dans  une  dernière  chambre,  dont  le  sol  est 
cimenté,  un  bain  sans  cesse  rempli  d'eau 
convie  aux  ablutions  solitaires.  A  peine  en 
sortez-vous,  qu'un  être  obscur  vient  le  ren- 
verser, et,  automatiquement,  le  remplira  de 
nouveau.  Au  plafond  un  panka  que  fera 
mouvoir  un  boy. 

Le  lit?  —  C'est  une  couche  d'ascète.  Il  n'y 
a  que  le  sol  qui  soit  plus  dur.  Et  si  vous  n'avez 
jamais  dormi  la  tête  sur  un  pavé,  vous,  ne 
pouvez  vous  faire  une  simple  idée  de  la  sévé- 
rité de  notre  oreiller.  Mais  c'est  le  climat  qui 
veut  cela. .Nos  lits  moelleux  seraient  malsains 
et  intolérables.  Point  de  tapis  sur  le  sol!  Les 
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serpents  n'auraient  qu'à  s'y  loger.  Ces  hôtes 
s'installent  partout.  Aussi  bien  dans  vos  draps 
que  dans  vos  bottines.  C'est  pour  cela  qu'avant 
de  s'abandonner  au  sommeil  il  convient  de  tout 
secouer  :  draps,  tapis,  moustiquaire. 

D'ailleurs,  c'est  l'affaire  du  boy.  Les  gens 
énergiques  ne  craignent  pas  de  lui  frotter 
l'échiné  en  cas  de  négligence. 

L'immense  cité  dont  la  gloire  s'abîma  vers 
le  quatrième  siècle  de  notre  ère  fut  pendant 
treize  cents  ans  la  capitale  puissante  du  puis- 
sant royaume  de  Geylan.  Elle  revient  peu  à 
peu  à  la  lumière,  grâce  à  l'activité  d'une 
armée  de  terrassiers.  Une  route  est  déjà  éta- 
blie parmi  les  décombres  de  toutes  sortes  : 
pans  de  murailles,  Bouddhas  rêvant  au 
nirvana,  les  pieds  en  l'air,  têtes  d'éléphants 
tronquées,  etc.,  etc.  Tous  fragments  fort  beaux 
et  qui  rappellent  la  profusion  de  notre  Renais- 
sance, au-dessus  desquels  de  grands  taillis 
entremêlent  leurs  branches. 

Au  centre  d'une  vaste  clairière  s'élève  une 
ruche  énorme,  conique,  au  sommet  de  laquelle 
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apparaît  comme  un  rudiment  d'épi.  C'est  le 
grand  temple  dédié  au  Bouddha.  Il  est  encore 
dans  sa  gangue.  Mais  les  hommes  commencent 
à  débarrasser  sa  base  de  la  terre  rose  qui 
T ensevelissait  toute,  et  un  magnifique  cortège 
d'éléphants  apparaît,  supportant  un  soubas- 
sement robuste.  Ils  sont  rangés  de  face,  la 
trompe  abaissée.  De  dimensions  colossales,  il 
dominait  jadis  les  édifices  qui  composaient  le 
palais  des  rois  de  Ceylan. 

Comme  un  essaim  d'abeilles,  s'échappe  d'un 
trou  percé  à  mi-hauteur  de  la  Ruche  colossale 
un  cortège  de  prêtres  et  de  porteurs  d'offrandes 
renfermées  dans  d'énormes  paniers  recouverts 
d'étoffes  rouges,  jaunes  ou  mauves,  brodées, 
de  l'or  claquant  que  je  n'ai  vu  qu'ici.  C'est  sans 
doute  jour  de  fête,  car  parmi  les  branches 
d'arbres  flottent  d'affreuses  petites  oriflammes 
bleues  et  blanches,  du  plus  vilain  effet  au 
milieu  de  ce  paysage  sévère  et  devant  ce  fan- 
tôme de  temple.  Rien  de  particulièrement 
curieux  dans  ce  cortège,  si  ce  n'est  que  le 
soleil  se  montre  encore  là  le  grand  maître 
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qui  embellit  et  solennise   même  le  ridicule. 

Anurhadapura  a  pour  parure  deux  étangs 
grands  comme  des  lacs  dont  le  reflet  s'enrichit 
des  frondaisons  splendides  qui  entourent  leurs 
rives.  L'un  des  deux  est  la  demeure  de  nom- 
breux crocodiles.  Nul  ne  s'y  plonge,  et  ses  eaux 
demeurent  immobiles  comme  le  danger.  Tout 
au  contraire,  dans  l'autre,  les  femmes  vien- 
nent, comme  des  déesses  en  partie  de  plaisir, 
y  baigner  leurs  corps  admirables  ;  elles  entrent 
dans  l'eau  toutes  vêtues  de  leurs  pagnes 
pourpres  ou  mauve  pâle,  les  lavent,  et  pour 
les  sécher,  à  leur  sortie  du  bain,  les  étalent 
sur  le  gazon  qui  s'étend  comme  un  tapis. 

De  petits  emmarchements  de  pierres  sculp- 
tées facilitent  à  ces  baigneuses  l'entrée  du 
bain.  L'une  d'elles  se  penche  en  ce  moment 
pour  emplir  un  vase,  tandis  qu'un  jeune  daim 
moucheté  qui  se  presse  contre  ses  flancs, 
lampe  quelques  gorgées  d'eau.  Dans  la  mélan- 
colie de  ce  paysage  si  délicieusement  humide, 
errent  des  souvenirs  de  Paradis.  Le  soir  venu, 

par-dessus  les  eaux  et  les  cimes  puissantes,  la 

il 
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grande  chauve-souris  comme  une  flèche  un 
peu  lente,  rayera  de  son  vol  direct  les  nuées  du 
couchant,  et  de  son  cri  plaintif  annoncera  la 
Nuit. 


Au  cœur  de  cette  petite  ville  hindoue,  qui 
n'est  après  tout  qu'une  bourgade,  se  dresse  un 
autre  .temple  au  Bouddha,  de  construction 
relativement  moderne,  et  très  fréquenté  par 
les  pèlerins  venus  de  Geylan  d'abord,  puis  de 
Birmanie  et  même  du  Thibet.  C'est  un  centre 
religieux.  Plus  important  que  la  pagode  de 
Tokhana,  son  accès  est  défendu  par  une  porte 
monumentale,  précédant  un  vaste  préau 
planté  d'arbres  au  delà  duquel  se  dresse  le 
temple,  étonnant  assemblage  de  murailles  et 
d'escaliers  blancs.  Tout  auprès,  des  marchands 
d'offrandes  (comme  chez  nous  à  la  porte  de  nos 
églises)  ont  dressé  des  tables  et  posé  dessus 
des  petites  assiettes  garnies  de  gros  lotus 
blancs,  rouges  et  jaunes,  à  côté  d'images  et  de 
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galettes  au  beurre  rance  trop  sucrées;  il  se 
vend  aussi  beaucoup  d'affiches  en  langue 
taniouL 

Une  foule  se  presse  autour  de  ces  tables, 
où  s'étalent  les  feuilles  et  la  noix  de  bétel, 
et  la  crème  de  chaux  si  appréciée  qui  en- 
sanglante la  bouche  et  déchausse  les  dents. 
Les  pèlerins  harassés  par  les  longues  marches 
s'accroupissent  dans  la  poussière  rose.  La 
plupart  sont  hirsutes,  avec  des  yeux  hagards 
et  des  cheveux  et  des  barbes  presque  bleus 
sur  des  chairs  jaunes.  Des  enfants  stupéfiés 
à  la  vue  de  nos  personnes  rient.  Impossible 
d'obtenir  qu'ils  posent  pour  moi,  pas  plus 
que  les  femmes  qui  dédaignent  les  proposi- 
tions d'Abdul.  Pourtant  une  mère  offre  son 
petit  :  mignonne  chose,  toute  parée  déjà 
d'amulettes  et  de  bracelets;  mais  bien  vite, 
pour  nous  faire  honneur,  elle  le  défigure  par 
une  toilette  absurde. 

Cependant,  au-dessus  de  cette  horde,  per- 
chée sur  l'entablement  de  la  haute  porte 
de  pierre,   une  troupe  de  singes  dans  une 
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attitude  recueillie  semble  compter  les  têtes 
qui  s'agitent  au-dessous  d'elle. 

Ils  sont  blonds,  ces  singes,  comme  des  étu- 
diants suédois,  et,  quelle  ironie!  en  face  des 
Hindous  qui  ont  la  peau  noire,  ils  montrent 
un  visage  rose.  Ce  ne  sont  pas  les  acrobates 
hystériques  de  nos  jardins  zoologiques,  mais 
des  personnes  raisonnables  habituées  à  la 
gravité  des  cortèges.  Pour  un  peu  ils  les  sui- 
vraient, y  donnant,  j'en  suis  sûr,  l'exemple 
de  la  meilleure  tenue.  Si  quelques-uns 
s'oublient  jusqu'à  se  balancer  dans  les  bran- 
ches, la  tête  en  bas,  au  bout  de  leur  queue, 
c'est  le  petit  nombre  et  ce  ne  peut  être  que  des 
enfants.  Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  s'amuse? 

Un  remous  dans  la  foule.  Tous  s'écartent 
devant  un  cortège  de  jeunes  Birmanes,  pré- 
cieuses et  brillantes  d'or  et  de  soie,  venues  en 
pèlerinage  au  temple  (elles  étaient  dans  le 
même  train  que  nous). 

Dans  de  petites  assiettes,  elles  placent  les 
fleurs  achetées  aux  étalages,  lotus  rouges, 
blancs,  jaunes,  et,  passant  la  grande  arcade, 
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sous  le  regard  intéressé  des  singes,  elles  s'avan- 
cent vers  le  sanctuaire,  sur  le  seuil  duquel  les 
attend  le  prêtre  à  la  toge  de  soie  jaune.  Il  a  le 
crâne  en  tiare  comme  ses  jeunes  acolytes.  Les 
figurines  d'or  et  de  clinquant  s'inclinent,  ba- 
lancent leurs  offrandes  en  marmottant  des 
paroles  consacrées,  puis  enfin  franchissant  la 
pierre  de  lune  semi-circulaire  posée  au  seuil 
de  tous  les  temples  à  Bouddha,  elles  gra- 
vissent les  escaliers  blancs,  parmi  les  murailles 
blanches.  On  les  voit  longer  les  balustrades, 
disparaître,  puis  reparaître  sur  une  haute 
terrasse,  toujours  précieuses  et  scintillantes 
comme  de  petites  idoles.  Du  centre  de  la 
pagode  s'élancent  les  bras  décharnés  d'un  arbre 
vénéré,  issu  d'une  branche  arrachée  un  jour 
à  celui  qu'affectionnait  Çakya-Mouni,  et 
auquel  ce  souvenir  a  conféré  l'immortalité. 

On  pense  à  Athènes,  aux  gracieux  cultes 
antiques,  et  pourtant,  ce  que  nous  voyons 
est  fort  moderne;  car  ce  prêtre,  c'est  le  curé 
de  nos  campagnes,  et  ces  jeunes  filles  sont  les 

dévotes  de  tous  les  temps.  Seulement,  sur  leurs 
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actes  et  les  gestes'  qu'ils  suggèrent  règne  la 
ma  esté  du  vêtement  flottant. 

Dehors,  au  pied  du  temple,  un  grand 
Bouddha  de  pierre,  à  la  coiffure  conique,  som- 
meille assis,  les  jambes  croisées,  une  m.-ain  dans 
son  giron,  l'autre  pendante,  l' avant-bras  repo- 
sant sur  le  genou  droit.  Un  arbre  étend  ses 
ramures  désordonnées  au-dessus  de  lui.  Çakya- 
Mouni,  dangereux  symbole  de  l'abandon  de 
soi-même,  sommeille,  alors  que  tout  autour  de 
lui  une  nature,  impatiente  de  se  renouveler, 
le  réduit  au  rôle  d'un  dieu  de  l'immobilité 
hostile  aux  énergies,  d'un  dieu  qui  fait  bâiller. 

Tout  d'un  coup,  sur  ces  architectures 
bizarres,  sur  le  front  de  l'ascète  de  pierre, 
parmi  les  branches  où  se  poursuivent  les 
singes  blonds,  se  projette  une  lueur  étrange. 
De  grandes  comètes  couleur  de  feu  s'élancent 
vers  le  zénith.  Des  nuages  semblables  à  des 
manteaux  d'or  flottent  parmi  l'encombrement 
des  nuées  à  tête  de  pourpre.  C'est  un  coucher  de 
soleil.  A  sa  base  règne  une  atmosphère  dif- 
férente de  celle  qui  s'enflamme  là-haut.  Le  ton 
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vert  froid  de  ces  rubans  de  nuages  parallèles  à 
l'horizon,  cette  mer  de  vapeurs  nocturnes -et 
sinistres,  alors  que  le  ciel  est  en  fête,  créent 
dans  ce  drame  aérien  comme  deux  actions 
contraires.  Je  ne  saurais  dire  si  cela  est  beau, 
tant  c'est  paradoxal.  Puis  subitement,  comme 
si  une  déflagration  se  fût  produite  quelque 
part,  au  delà  du  Regard  et  de  la  Pensée,  une 
lueur  verte,  comme  il  s'en  échappe  de  la  com- 
bustion de  certains  métaux,  enveloppant  le 
ciel  et  la  terre,  abolissant  la  réalité  des  choses 
parce  qu'elle  supprime  l'ombre,  revêt  les  êtres, 
les  monuments,  ces  singes  bizarres,  ces  petites 
Birmanes  constellées,  de  l'irritant  attrait  d'une 
apothéose  de  théâtre.  Sommes-nous  encore  en 
pleine  nature  ou  figurons-nous  «  les  damnés  » 
dans  quelque  chaudière  d'opéra?  Auquel  cas, 
mes  compliments  au  metteur  en  scène  génial 
qui  a  placé  au  centre  de  ces  architectures 
embuées  d'or  vert  deux  prêtres  bouddhistes 
vêtus  de  soie  jonquille. 


KANDY 


D'Anurhadapura,  pour  gagner  Kandy,  il 
nous  a  fallu  revenir  jusqu'à  moitié  route  de 
Colombo  et  remonter  assez  longtemps  au  tra- 
vers d'une  forêt  dont  les  sites  mouvementés 
nous  ont  fait  penser  à  Fontainebleau.  Il 
y  a  aussi  du  Dauphiné  dans  ces  Alpes 
cyngalaises;  car  F  eau  en  torrents  surgit 
de  partout,  émaillant  des  roches  couleur 
d'améthyste  sous  des  ramures  aux  feuillages 
bleuâtres  dont  aucun  ne  rappelle  les  nôtres. 

Kandy  est  une  ville  d'eaux  peuplée  de  men- 
diants dont  l'importunité  me  paraît  plus 
savante  que  celle  de  leurs  confrères  d'Europe. 
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Ceux  qui  ne  mendient  pas,  drapés  de  blanc, 
passent  très  vite  avec  des  regards  d'oiseaux  de 
proie.  La  joie  n'apparaît  sur  aucune  de  leurs 
faces.  Le  sourire,  d'ailleurs,  irait  mal  à  ces 
bouches  que  l'abus  du  bétel  uni  au  lait  de 
chaux  a  rendues  semblables  à  des  blessures 
mal  soignées.  On  plaint  ces  visages  qui  pour- 
raient être  beaux,  d'être  ainsi  gâtés  par  ces 
orifices  tuméfiés  hors  desquels  se  projettent  les 
dents.  La  sauvagerie  du  personnage  est  accen- 
tuée par  la  façon  singulière  dont  ces  hommes 
accommodent  leurs  coiffures,  se  rasant  les 
cheveux  depuis  le  front  jusqu'au  sommet  du 
crâne  d'où  ils  les  laissent  pendre  en  longues 
mèches  sur  le  dos. 

Les  femmes,  ici  encore,  montrent  d'admi- 
rables épaules  et  des  bras  enviables  ;  mais  cette 
déchirure  de  l'oreille  qui  prolonge  jusqu'au 
sein  le  lobe  en  lambeaux,  les  dépare  et  les 
avilit,  quelle  que  soit  la  richesse  des  ornements 
qui  l'étirent  jusqu'à  vingt  centimètres  de 
longueur.  Leur  visage  est  doux  et  triste  et  sur 
la  bouche  que  le  bétel  n'épargne  pas  plus  que 
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celle  des  hommes,  on  chercherait  en  vain  la 
place  possible  du  baiser. 

Déambulant  d'un  pas  traînant,  des  prêtres 
bouddhistes  mettent  au  milieu  des  passants  la 
note  joyeuse  de  leurs  jaunes  draperies.  Rasés 
comme  des  vautours,  ayant  à  la  main  un  grand 
écran  en  feuille  de  palmier  et  sous  le  bras  un 
parapluie  noir,  ils  s'arrêtent  de-ci,  de-là,  atti- 
rés par  les  mille  incidents  de  la  rue.  Vienne 
l'averse,  accident  fréquent  sous  un  ciel  sans 
cesse  en  mal  d'orage,  les  toges  retroussées 
jusqu'aux  cuisses,  ils  pataugeront  dans  le 
marais  de  la  rue  comme  des  échassiers, 
exagérant  le  geste  d'une  femme  qui  craint 
de  mouiller  son  jupon. 

Il  est  six  heures  du  matin,  nous  sommes 
sous  les  tropiques,  et  cependant  la  nuit  a 
laissé  derrière  elle  un  brouillard  qui  enveloppe 
la  ville.  Il  bruine  même;  mais  six  heures  du 
matin,  c'est  l'heure  où  les  villes  font  leur 
toilette,  quelle  que  soit  l'humeur  du  temps,  et 
au  travers  du  brouillard  que  l'atmosphère  tisse 
sous  nos  yeux,  je  surprends  l'arrivée  des  ba- 
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laveuses  conduites  par  un  chef  dont  la  personne, 
des  pieds  au  turban,  se  dissimule  à  cause  de 
l'humidité,  sous  une  couverture  de  laine  brune. 
Il  commande  à  un  bataillon  de  vraies  sorcières, 
vêtues  de  lambeaux  dont  l'éclat  atténué  par 
l'usage  triomphe  pourtant  de  la  poussière  et  de 
la  fange  des  couches  nocturnes.  Drapées  comme 
des  fantômes,  elles  tiennent  un  balai  dans 
leurs  bras  croisés.  Les  loques  ramenées  sur  le 
visage  ne  découvrent  que  la  bouche  et  le 
menton.  Et  encore!  Un  doigt  maigre  et  noir 
comme  celui  du  destin  des  pauvres,  n'en  laisse 
soupçonner  que  la  forme  par  le  soin  qu'il 
prend  d'en  rapprocher  les  bords.  Les  jambes 
restent  nues,  et  les  pieds  agiles,  aux  chevilles 
sonnantes  de  bracelets,  travaillent.  J'en  dis- 
tingue un  dont  les  doigts  bagués  d'argent 
(toujours),  rassemblent,  comme  le  feraient 
ceux  d'une  main,  un  petit  tas  d'ordures  qu'un 
enfant,  là-bas,  va  venir  ramasser  pour  ensuite 
les  jeter  dans  cette  charrette  qui  passe.  Au  fait, 
qu'ont-elles  balayé  sur  le  sol  rose?  (Ne  dan- 
saient-elles point  plutôt  le   pas    du   balai?) 
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Quelques  écorces  de  papayer,  un  bout  de 
papier,  quelques  feuilles  jaunies,  et  c'est  tout. 

Ces  gens  qui  vivent  à  peine  ne  salissent  pas. 
Mais  le  brouillard  se  lève,  et  peu  à  peu  restitue 
la  vue  des  collines.  Le  soleil  le  chasse.  Il  dis- 
paraît, et,  avec  lui,  s'évanouissent  les  sorcières 
aux  voiles  déteints  roses,  mauves  ou  vert  pâle, 
comme  les  sœurs  fatidiques  dans  la  lande  de 
Macbeth. 

La  grande  lumière  est  revenue  et  le  va-et- 
vient  des  hommes  à  longs  cheveux  recom- 
mence. 

Des  voyageurs  nouveaux  débarquent, 
qu'absorbe  bien  vite  le  péristyle  de  l'hôtel  : 
les  mendiants  les  attendent!  Les  corbeaux, 
au  corps  gris  à  tête  noire,  sautillent  au  milieu 
d'eux.  De  petits  oiseaux  de  proie  glapissent 
dans  les  arbres  et  un  charmeur  de  serpents 
encombre  votre  tympan  des  sons  désordon- 
nés de  sa  cornemuse.  Le  fixez-vous,  par 
hasard?  vite  il  plonge  la  main  dans  son  panier 
et  en  retire  un  cobra  tout  prêt  à  la  manœuvre. 
L'enfant  que  vous  regardez  (devine-t-il  qu'en 
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vous-même  vous  louez  sa  beauté?)  quitte  son 
attitude  alerte  pour  vous  tendre  humblement 
la  main.  Enfin  les  guides  aux  cheveux  noirs  en 
volutes  s' approchant  jusqu'à  vous  frôler,  cher- 
chant votre  regard  pour  y  plonger  le  leur, 
murmurent  mille  propositions  indiscrètes  ou 
saugrenues.  C'est  alors  qu'il  faut  appeler  son 
boy  et  les  faire  chasser  comme  on  chasse  des 
mouches  sur  les  murailles  blanches  d'une 
cuisine  de  campagne. 

Un  lac,  que  personne  ne  regarde,  pas  même  les 
touristes,  dont  l'onde  sans  crocodiles  tremblote 
au  passage  d'un  nuage,  a  la  prétention  d'être 
un  des  charmes  de  Kandy.  Il  s'entoure  d'une 
balustrade  en  ciment  rosé  sur  laquelle  nul  ne 
s'appuie.  On  sent  que  la  vie  est  absente  de  ces 
eaux  sans  mystère.  En  vain  se  dressant  sur  la 
banalité  de  ses  rives  et  tâchant  à  mettre  dans 
ce  miroir  le  charme  de  leur  image,  les  collines 
environnantes  élèvent  les  plans  d'une  végé- 
tation couronnée  de  fleurs,  le  lac  reste  sans 
couleur  comme  sans  reflets. 

Muni  de  mon  livre  de  croquis,  je  m'aventure 
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seul  dans  ce  décor,  sur  la  chaussée  qui  fait  face 
à  l'hôtel,  et,  tout  à  coup,  c'est,  au  détou?  d'un 
bosquet  de  palmiers  et  de  banians,  la  surprise 
délicieuse  d'une  cascade  dévalant  sur  un  colos- 
sal escalier  de  pierre,  où  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants,  goûtant  la  volupté  de 
l'anéantissement  au  sein  de  cette  onde  tumul- 
tueuse, se  laissent  submerger  dans  les  attitudes 
les  plus  variées  et  les  plus  imprévues. 

Au-dessous  de  moi,  au  pied  de  la  colline, 
s'abat  la  trombe  d'eau  grondante  (elle  si  sage 
là-haut)  et  à  vol  d'oiseau,  comme  au  fond  d'une 
cuvette,  je  vois  d'autres  baigneurs  parmi 
l'écume  et  les  remous.  A  observer  leurs  gestes, 
il  me  semble  qu'ils  accomplissent  certains  rites 
religieux.  L'ombre  des  arbres  fleuris  et  des 
parois  de  la  cascade  met  sur  eux  un  mystère. 
Pourtant,  le  soleil,  profitant  de  l'écart  d'une 
branche  ou  d'un  retrait  de  terrain,  enflamme 
comme  il  peut,  ici  une  épaule,  là  une  tête,  et 
sournoisement,  sous  l'arc  ambré  des  aisselles, 
une  gorge  de  femme  que  l'eau  soulève  un  peu. 

On  a  compris  qu'il  s'agit  du  déversoir  du  lac. 
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La  dent  du  Bouddha. 


Malgré  la  méfiance  qu'inspirent  les  reliques, 
il  faut  aller  lès  voir,  ne  fût-ce  que  pour 
l'intérêt  qui  s'attache  aux  lieux  qui  les  pos- 
sèdent. Il  y  en  a  une  ici,  et  fameuse  :  c'est  la 
dent  du  Bouddha,  le  grand  ascète  Çakya- 
Mouni,  le  palladium  de  Kandy.Lacité  déchoi- 
rait si  elle  perdait  cette  dent;  pourtant  elle  est 
fausse,  car  la  vraie  (?)  fut  volée  aux  temps 
héroïques  par  un  conquérant  célèbre,  qui 
l'emporta  avec  beaucoup  d'autres  choses,  sans 
doute.  Qu'importe!  la  tradition  l'a  consacrée, 
bien  qu'elle  soit  plus  grande  que  l'ancienne,  en 
dehors   même   des   proportions   humaines. 

Le  sanctuaire  qui  abrite  la  sainte  relique  est 
situé  au  centre  d'un  temple  qui,  par  son  archi- 
tecture, la  nature  et  l'ordre  de  ses  ornements, 
frontons,  colonnes  et  balustrades,  évoque  le 
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souvenir  de  notre  Renaissance.  Il  a  les  dehors 
d'une  petite  forteresse.  Pour  y  arriver,  il  faut 
gravir  un  escalier  assez  haut,  garni  de  guides 
et  de  pèlerins,  et  traverser  sur  un  petit  pont 
des  douves  où  grouillent  dans  une  eau  rare  et 
verdâtre  des  centaines  de  tortues. 

Une  fois  le  pont  franchi,  on  se  trouve  sur  un 
promenoir  circulaire,  sorte  de  chemin  de 
ronde  abrité  courant  autour  d'une  muraille 
derrière  laquelle  repose  la  «  Dent  »  au  fond 
d'une  chapelle.  Au  centre  de  cette  muraille, 
face  au  pont,  est  percée  une  porte  de  dimen- 
sions assez  amples  sans  être  majestueuses,  que 
décorent  aux  deux  côtés  des  pilastres  où  se 
voient  sculptées  en  bas-relief,  d'une  saillie 
savaate  et  d'un  modelé  superbe,  deux  figures 
symboliques.  Que  symbolisent-elles?  Nul  n'est, 
ici,  capable  de  me  le  dire.  Tout  à  côté,  sur  la 
muraille,  court  une  fresque  reproduisant  les 
supplices  de  l'Enfer  hindou.  Ils  ne  sont  pas 
sensiblement  différents  de  ceux  qu'on  nous 
promet. 
Ayant  respectueusement  demandé  par  l'or- 
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gane  d'Abdul  la  faveur  d'aller  faire  nos  dévo- 
tions à  la  Dent,  il  nous  a  été  répondu  qu'il 
fallait  payer  et  attendre.  Rien  ne  venant  encore, 
je  voudrais  partir;  je  pars.  Et  voici  que  der- 
rière la  fameuse  porte  s'élèvent  des  rumeurs 
mêlées  à  une  musique  étrange,  assez  sem- 
blable à  celle  que  faisaient  dans  l'armoire  des 
frères  Davenport  les  esprits  facétieux.  Abdul 
nous  avertit  que  cela  signifie  que  nous  serons 
bientôt  admis  devant  la  relique.  En  effet, 
l'huis  s'ouvre  et  nous  voyons  au  centre  d'une 
espèce  de  cloître  une  chapelle  dont  la  porte  est 
bardée  d'or  repoussé,  d'un  style  barbare,  façon 
cinquième  siècle.  Tout  auprès,  se  tient  un  prêtre 
toujours  en  jaune,  debout  devant  une  table  où 
brille  une  sébille  de  cuivre.  Plus  loin,  sur  une 
sorte  de  balustrade  circulaire,  ici  et  là,  perchés, 
d'autres  hommes  jaunes,  les  pieds  sous  le 
séant  et  les  genoux  derrière  les  épaules, 
semblent  de  gros  oiseaux  grotesques;  enfin, 
autour  de  nous,  en  troupe  serrée  se  pressenties 
mendiants,  les  pèlerins  et  les  guides  rencontrés 
sur  le  parvis.  Le  coup  d'oeil  est  bizarre.  Deux 
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assesseurs  sourient  en  dessous  à  la  foule,  et  se 
passent  autour  du  corps  je  ne  sais  quel  bau- 
drier, tandis  que  leur  profil  aigu  s'enfouit  sous 
un  béret  de  pâtissier  fabriqué  en  soie  rouge. 

Presque  aussitôt,  d'un  doigt  dirigé  vers  la 
sébille,  le  prêtre  nous  indique  qu'il  faut 
déposer  le  prix  de  notre  entrée  :  «  Seven 
rupies,  sir  ».  Il  sourit^  et  sa  bouche  obscure 
mâche  le  bétel. 

Les  fidèles  dont  les  yeux  ne  se  ferment 
jamais,  yeux  d'épouvante  ou  de  souffrance, 
sont  si  près  de  nous  qu'ils  nous  touchent  et  que, 
tandis  que  je  cherche  ma  monnaie,  sur  mon 
épaule,  je  sens  le  poids  de  leur  curiosité  et  de 
leurs  mentons;  à  tel  point  que  pour  prendre 
dans  ma  bourse  les  roupies  exigées,  je  dois, 
avec  eiïort,  relever  de  mon  bras  libre  leurs 
faces  penchées  jusque  sur  mes  mains... 

La  porte  du  Saint  des  Saints  nous  est  alors 
ouverte:  elle  est,  comme  je  l'ai  dit,  d'or 
repoussé  et  de  style  barbare.  Quant  à  la  relique, 
plongée  dans  l'obscurité  nauséabonde  d'un 
modeste  réduit,  perdue  en  haut  d'une  pyra- 
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mide  d'ex-votos  du  plus  mauvais  goût  quoique 
provenant  des  mains  les  plus  augustes,  il  vaut 
mieux  n'en  pas  parler. 

Je  me  sens  las  de  cette  faune  humaine  qui 
me  répugne  :  allons  voir  des  éléphants. 


KANDY 
Dernière  journée 


Le  manteau  de  la  nuit,  déjà,  flotte  au-des- 
sus du  soleil,  qui  n'est  plus,  par  delà  les  cimes 
violettes,  qu'un  tison  qui  s'éteint.  Nous 
avons  trop  tardé.  La  course  est  longue, 
mais  si  belle!  à  travers  cette  forêt  d'arbres 
gigantesques  aux  cimes  orangées,  qui  s'élève 
en  face  de  Kandy  pour  redescendre,  par 
plans  imprévus,  avec  des  repos  devant  des 
panoramas  grandioses,  sur  les  rives  du  Maha- 
weli  Ganga,  où  sont  établis  les  éléphants.  C'est 
au  bain  qu'ils  nous  reçoivent.  Comme  des 
îlots  de  basalte,  leurs  flancs  et  leurs  têtes 
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monstrueuses  émergent  au-dessus  du  cou- 
rant. La  journée  a  été  chaude  et  ils  se 
reposent.  Ce  sont  des  éléphants  sacrés,  et  ils 
ne  travaillent  pas. 

Les  «  natives  »  occupés  aux  chantiers,  en 
nous  apercevant,  se  précipitent  dans  le 
fleuve  à  l'assaut  des  colosses,  et  par  leurs 
cris  et  leurs  objurgations  les  forcent  à  se 
relever.  Un  enfant  de  quinze  ans  se  perche 
sur  une  de  ces  têtes  semblables  à  un  frag- 
ment de  temple  et  y  prend  une  attitude  de 
triomphe.  Mais  la  journée  est  finie,  et,  après 
quelques  mouvements  accomplis,  visiblement 
par  condescendance,  les  colosses  se  recouchent 
les  uns  après  les  autres  dans  le  fleuve  limoneux 
où  ils  enfouissent  à  nouveau  leur  corps  mo- 
numental, se  donnant  seulement  le  plaisir, 
sans  fatigue,  d'en  arroser  les  saillies  par  des 
jets  de  trompe.  Au-dessus  d'eux,  le  ciel 
rougit  et  les  arbres  de  la  rive,  tuyas  gigan- 
tesques et  tamaris  flous,  s'assombrissent. 
Maints  bachichs  sont  distribués  et  nous 
remontons  en  voiture.  A  l'hôtel,  nous  nous 
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reposerons  aussi  avant  de  revêtir  les  insignes 
de  mangeur  de  choses  inutiles,  sans  lesquels  il 
serait  indécent  d'accomplir  les  rites  du 
repas,  assis  à  Tune  de  ces  petites  tables  où 
chacun  s'étudie  à  oublier  le  charme  de  cer- 
tains dîners  que  Ton  consomme  autre  part... 
dans  les  pays  où  on  sait  manger. 

Comme  à  Colombo,  les  murs  du  «  dining 
room  »  sont  blancs  et  les  pankas  actifs.  C'est, 
j  e  pense,  le  dernier  «  hôtel  habillé  »  avant 
Calcutta,  aussi  laissé-je  mes  yeux  errer  sur 
un  décor  que  j'aurai  la  joie  d'oublier  bientôt. 

Les  boys,  vêtus  de  blanc  et  nu-pieds,  avec 
leurs  peignes  en  balustrade  sur  la  tête,  gar- 
nissent les  embrasures  des  portes.  Leur 
lèvre  est  pendante,  et  fixe,  leur  regard.  Avec 
un  entrain  d'automates,  ils  changent  les 
assiettes,  sans  savoir  exactement  ce  qu'ils 
font.  Du  service  ils  n'ont  retenu  que  les  gestes 
à  faire.  Par  exemple,  ne  leur  demandez  pas 
à  boire  au  cours  du  repas,  car  vous  aurez 
beau  faire,  leurs  puissants  maîtres,  les  An- 
glais, ne  buvant  qu'après,   ce  n'est  qu'aux 


KANDÏ  l'43 

fruits  qu'ils  vous  apporteront  le  vin  et  l'eau 
glacée.  Ils  ae  comprennent  absolument  rien 
à  nos  réclamations. 

Le  public  est  à  peu  près  le  même  qu'à 
Colombo;  plus  distingué  peut-être,  surtout 
plus  restreint.  En  face  de  nous  une  jeune 
femme  fort  élégante  (décolletage  en  pointe, 
et  traîne  d'un  mètre),  qui  en  est  déjà  au 
dessert,  verse  sur  des  tranches  de  papayer 
du  brandy  et  des  morceaux  de  glace,  le  tout 
cinglé  de  jus  de  citron.  Je  vais  égayer  la  fin 
de  mon  repas  en  imitant  cette  combinaison. 
Le  papayer  est  une  sorte  de  melon  oblong 
et  de  couleur  jaune  qui  a  le  goût  de  l'ananas 
et  de  l'abricot  tout  ensemble.  Harmonie 
véritablement  tropicale. 


* 


Ici  encore  je  suis  étonné  du  nombre 
d'hommes  chauves  qui  ressemblent  à  des 
grands  hommes,  bien  entendu  dans  la  mesure 
où  le  gâteau  de  Savoie  rappelle  le  Saint- 
Pierre  de  Rome. 
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Deux  ou  trois  Français  (ils  commencent 
à  se  risquer  au  loin,  nos  compatriotes!) 
s'essayent  au  flegme  britannique.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  :  trop  d'expression  dans  le 
regard,  et  trop  de  complication  dans  le 
geste  ou,  encore,  une  raideur  de  tenue  exa- 
gérée. 

Je  me  souviens  d'un  certain  dîner  à 
Londres,  au  café  Royal,  en  face  de  Brasseur, 
le  père,  dînant  en  compagnie  de  Céline  Mon- 
taland.  Ils  étaient  tous  deux  si  graves,  si  con- 
formes, dans  leur  attitude,  à  l'idée«  d'Anglais», 
qu'ils  réjouissaient  fort  leurs  voisins  de  table, 
les  vrais  Anglais.  Dans  la  grande  salle  com- 
mune, où  les  vestons  se  mélangeaient,  Bras- 
seur était  en  frac,  et  sa  mine  spirituelle, 
encravatée  de  blanc,  paraissait  avoir  oublié 
le  sourire.  C'était  trop,  en  vérité.  Pour  les 
psychologues  les  moins  exercés,  cette  femme 
au  visage  charmant  et  cet  homme  trop  cor- 
rect ne  pouvaient  être  que  des  Français.  Le 
Français  ne  comprendra  jamais  la  raison  né- 
cessaire de  l'élégance  anglaise.  Tout  ce  qu'il 
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pourra  faire,  ce  sera  d'en  imiter  le  schéma. 
En  quoi  il  aura  tort,  car  chaque  pays  a  son 
originalité  et  son  élégance,  qui  tiennent  au 
climat,  à  l'éducation,  à  la  religion,  aux  exer- 
cices physiques,  aux  opinions  politiques,  un 
peu  au  costume,  tous  éléments  qui  concourent 
à  former  ce  qu'on  appelle  le  tempérament 
qui  donne  le  type  :  le  type,  émanation  de 
l'inconscient  si  difficile  à  emprisonner  dans 
la  fiction  du  portrait. 

Restons  donc  ce  que  nous  sommes  : 
alertes  et  primesautiers.  Pourtant,  il  impor- 
terait de  nous  corriger  d'un  gros  défaut. 
Quand  nous  regardons  une  femme,  au  lieu 
de  la  considérer  avec  des  yeux  frangés  de 
respect,  nous  semblons  la  guetter  comme 
une  proie.  Mais  allez  donc  persuader  cela  à 
nos  compatriotes.  Ils  sont  trop  contents 
d'eux-mêmes. 

Je  ne  vois  guère  que  cela  à  modifier  dans 
l'allure  française.  Ceci  à  part,  nous  sommes 
plus  amusants  que  les  autres.  Plus  humains. 
Nous  passons  par  ce  petit  moment  de  crise 

13 
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sentimentale  du  souvenir,  qui  surprend  tous 
les  voyageurs  après  un  mois  d'abandon  d'une 
patrie  comme  la  nôtre.  L'existence  cinéma- 
tographique   du    globe-trotter    nous  laisse, 
aux  entr'actes,    déserts.  Pourtant  il  se   fait 
des   éclaircies    dans    cette    vie    nouvelle,   et 
alors   nous  revoyons    tous    ceux    que    nous 
avons  laissés  là-bas,  mais  transposés,   si  je 
puis  dire.   Volontiers,  je  les  revêtirais,  mes 
amis   les   plus   intimes,    les   plus   chers,    les 
moins-  indiens    des    hommes,    d'un    pagne 
orange,  ou  rose,  ou  mauve,  serré  autour  des 
ïeins.  Je  les  vois,  cuits  par  le  soleil,  avec,  sur 
les  épaules,  le  nez  et  le  front,  cette  couleur 
plus  claire  que  l'on  obtient  sur  les  bustes  de 
bronze,  en  y  passant  la  main  tous  les  jours 
pendant  une  année  :  la  meilleure  des  patines. 
C'est   d'ailleurs    celle   des   habitants    de   ce 
pays.  Mais  bientôt  l'éclaircie  se  referme,  et 
les  spectacles  si  étranges  qui  sollicitent  notre 
vision     immédiate     brouillent     les     images 
d'Europe  et  s'y  substituent. 
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Le   Jardin   Botanique. 

Le  jardin  fabuleux  de  Peradeniya,  sî 
poétiquement  décrit  par  Chevrillon,  fut  ma 
promenade  favorite  durant  notre  séjour  à 
Kandy,  et,  sur  le  point  de  quitter  Geylan 
pour  Tlnde,  j'y  veux  revenir  afin  d'en  goûter 
encore  l'immense  mélancolie  au  pied  des 
bambous  géants,  en  face  des  cimes  bleuâtres 
sur  lesquelles  semblent  cheminer  à  grands 
pas,  en  troupes  serrées,  comme  des  soldats 
allant  au  combat,  les  nuées  grises.  Le  silenee 
règne  sur  ce  coin  du  monde;  seul,  sous  la 
menace  du  ciel  lourd  d'un  orage  prochain, 
comme  pour  affirmer  l'étrangeté  de  cette 
nature,  résonne  le  cri  douloureux  des  grandes 
chauves-souris.  C'est  la  seule  voix  qui 
s'exhale  de  ce  paysage  d'outrepassé. 

J'ai  essayé  quelques  études,  bien  vaines. 
Car  peut-on  traduire  ainsi,  en  quelques  traits 
colorés,  l'aspect  d'un  monde  auquel  rien  de 
nous  ne  se  rattache.  Gomment  exprimer  la 
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force,  le  jaillissement  d'une  nature  exces- 
sive, le  geste  d'une  végétation  puissante  où 
la  liane  devenant  sœur  de  l'arbre  lui  fait  de  sa 
peau  une  seconde  écorce?  Gomment  rendre 
l'inconcevable  mélange  de  plantes  et  de 
fleurs  qui  forment  de  leur  colossal  buisson  un 
rempart  à  ce  fleuve  qui  borne  le  Peradeniya? 
Et  ce  fleuve  lui-même,  comment  en  retracer 
l'élégance  souveraine?  Toujours  en  marche, 
d'un  flot  mesuré  comme  celle  du  Temps.  Nul 
obstacle  n'entrave  son  allure  de  dieu.  Fauve 
comme  un  Hindou,  le  ciel  le  teinte  parfois 
de  lilas. 

Je  m'arrête  des  heures  à  regarder  cette 
onde  qui  s'écoule  au  long  de  la  berge  qu'illu- 
mine le  soleil  avec  la  sûreté  et  le  rythme  d'un 
manteau  de  roi  contournant  un  péristyle. 

Une  pochade,  encore  moins  une  étude 
trop  serrée,  et  peut-être,  à  cause  de  cela, 
froide,  ne  peut  témoigner  de  la  majesté 
tantôt  sombre,  à  cause  d'un  nuage,  tantôt 
ensoleillée,  de  ce  Paradis  au  milieu  duquel 
coulent  avec  lenteur  ces  eaux  lourdes  et  dorées. 
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C'est  ici  qu'il  faudrait  situer  le  premier 
humain  enlaçant  la  première  des  épouses.  Je 
les  imagine  dans  ce  décor  comme  deux  fauves 
nonchalants,  souples  et  voluptueux.  Elle, 
blonde,  c'est-à-dire  de  chair  pâle,  pâle  comme 
For  non  poli,  avec  des  yeux  bleus  dont  le 
regard  semble  reculer  jusqu'à  l'effacement, 
la  tête  couronnée  de  cheveux  un  peu  crépus 
aux  ondulations  pressées  comme  les  vagues 
d'un  lac  et  qui  viennent  mourir  aux  pointes 
lumineuses  du  front.  C'est  de  cette  façon 
qu'aux  pays  du  soleil  les  brunes  peuvent 
être  blondes.  Et  lui,  chevelu,  la  peau  sombre 
et  rougeoyante  comme  la  flamme,  d'une 
souplesse  en  éveil,  comme  celle  des  félins 
ses  frères,  sans  rien  de  cet  herculéisme  qui 
fait  des  hommes  des  monstres  (Adam, 
grâces  au  ciel,  ne  pratiquait  pas  de  sport), 
lui,  je  le  vois  caressant  de  sa  langue  l'épaule 
de  sa  compagne,  à  l'endroit  précieux  où, 
depuis  des  millénaires,  le  Jour  aime  à  poser 
ses  rayons  favoris... 

Avec  Kandy,  Ceylan  s'achève  pour  nous. 

13. 
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Avant  de  monter  sur  le  steamer  qui  fait  le 
service  de  Colombo  à  Tuticorin,  premier  rivage 
indien,  un  autre  arrêt  dans  Colombo  s'im- 
pose. J'y  reverrai  avec  joie  les  étonnants 
faubourgs  aux  reflets  de  cuivre;  les  Nérons 
aux  nombrils  orgueilleux,  le  petit  Apollon 
des  moulins  à  huile  de  coco,  et  les  plongées 
voluptueuses  ou  rituelles  dans  la  rivière.  Que 
de  tendresse,  pour  ce  pays!  me  dira-t-on. 
Quoi!  malgré  le  bétel  et  les  lèvres  tumé- 
fiées, et  les  oreilles  en  lambeaux,  et  les  re- 
gards sournois  ou  féroces?  Sans  compter  la 
mendicité  des  habitants.  Sans  doute,  répon- 
drai-] e;  mais  c'est  ici  que  j'eus  mes  premières 
surprises,  mes  premiers  enthousiasmes  en 
voyant  un  peuple  nu  dans  toute  la  splen- 
deur du  mouvement  libre. 


L'INDE 


L'Inde!  l'Inde!  Enfin!  Patrie  de  l'homme 
en  rose,  nous  allons  donc  fouler  ton  sol  presti- 
gieux! rêver  en  pleine  réalité. 


Prière  du  voyageur. 

Inconnue  redoutable,  Divinité  sans  visage 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  «  la  Fatalité  *, 
avez  imaginé  le  scénario  du  drame  poignant 
des  destinées  humaines,  j'espère  que  pour 
quelques  mois  passés  à  contempler  de  la 
Beauté,  vous  ne  m'imposez  pas  de  trop  dures 
péripéties. 
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Ignorant  du  rôle  que  vous  m'avez  assigné, 
j'appréhende  votre  férocité  d'auteur,  et  que, 
pour  un  simple  effet  de  scène,  vous  n'évo- 
quiez tout  à  coup,  en  face  de  moi,  comme  un 
rival  jaloux,  une  réalité  méchante  qui  assas- 
sine mon  rêve  rien  qu'en  soufflant  dessus. 

Divinité  sans  visage,  Auguste  incohérente! 
Épargnez-le,  ce  rêve,  peut-être  vous  four- 
nira-t-il  des  décors  nouveaux? 


L'arrivée. 

Un  flot  transparent,  dont  les  lames,  comme 
frangées  de  perles,  s'écrasent  contre  la  coque 
du  bateau,  nous  amène  en  ondulant  jusqu'au 
quai  de  Tuticorin.  Sur  la  jetée  les  coolies  se 
pressent.  Une  lutte  est  à  prévoir,  car  ils 
tendent  vers  nos  bagages  des  bras  véhéments. 
Mais  Abdul  est  là;  et,  ma  foi,  je  lui  laisse  le 
soin  de  les  défendre,  curieux  de  voir  comment 
cet  homme  gros  comme  un  noyau  de  pêche 
s'y  prendra  pour  écarter  vingt  autres,  aux 
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regards  de  chiens  avides,  groupés  autour  de 
nos  huit  caisses  et  d'autant  de  sacs  conte- 
nant nos  couchages,  nos  vêtements,  etc.  Eh 
bien  !  tout  se  passe  à  merveille. 

Abdul  a  reçu  du  ciel  le  don  du  commande- 
ment qui  fait  rétrograder  les  foules.  Son  œil 
est  suffisamment  menaçant.  Il  impressionne 
tous  ces  pauvres  hères  dont  je  compte  les 
côtes,  et  jusqu'au  moindre  muscle  au  travers 
de  la  peau.  Il  leur  jette  au  visage  je  ne  sais 
quel  crij  en  prenant  une  attitude  si  mépri- 
sante que  j'ai  envie  de  consoler  ces  tristes 
«  académies  »  du  geste  caressant  de  la  main 
passée  sur  le  turban.  Mais  en  ce  pays  il  ne 
sied  pas  de  s'attendrir.  Il  faut  commander. 
Soit,  je  ferai,  je  tâcherai  de  faire  comme 
Abdul. 

La  douane  anglaise,  aux  Indes,  pourrait 
donner  des  leçons  à  la  nôtre.  Point  de  pièges, 
point  de  tracasseries.  Il  nous  suffit  de  lui 
déclarer  qui  nous  sommes  et  le  but  de  notre 
voyage.  N'étant  point  chasseur,  les  armes  sont 
exclues  de  notre  bagage.  —  «  Cette  grande 
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caisse?  »  —  «  C'est  celle  de  mes  rouleaux  de 
toile  à  peindre.  »  —  «  Et  celle-ci?  »  —  «  Celle 
de  mes  couleurs.  »  —  «  Oh  !  combien  large  !  » 
—  «  Et  ces  autres?  »  —  «  De  nos  effets.  »  Et 
c'est  tout.  On  se  salue  comme  dans  le  monde, 
et  nous  prenons  place  dans  un  train  aux 
vastes  compartiments  qui  sera  notre  demeure 
jusqu'à  Madura. 

De  Tuticorin  à  Madura,  le  paysage  est  pas- 
toral. Se  ressentant  du  voisinage  de  la  mer, 
il  est  d'abord  très  plat.  Puis  il  se  vallonné,  se 
creuse,  ondule.  Parfois  un  large  fleuve,  aux 
trois  quarts  à  sec,  y  crée  des  sillons  lumi- 
neux.-Des  bouquets  de  palmiers  y  font  des 
mouchetures  d'ombre.  D'innombrables  trou- 
peaux de  chèvres  à  tête  camuse  et  aux 
oreilles  pendantes  comme  celles  des  faunes 
antiques  animent  l'immensité  des  maigres 
pâturages  dont  l'horizon  se  revêt  à  perte 
de  vue.  Leurs  bergers,  de  jeunes  enfants 
sveltes,  du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  le  train, 
accourent  sur  le  talus  qui  s'enrichit  de  leurs 
turbans  volumineux,  roses  ou  jaunes  comme 
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les  fleurs  de  nos  prairies.  Je  n'aperçois  nulle 
part  le  toit  qui  les  abrite  la  nuit. 

Qui  donc  m'avait  affirmé  que  cette  cam- 
pagne était  sans  intérêt?  Elle  nous  paraît 
sublime!  Ce  n'est  plus  l'immensité  égyp- 
tienne, c'est  vrai;  mais  c'est  l'infini  terrestre, 
et  tout  au  travers,  notre  pensée  volé  comme 
les  pas  de  ces  admirables  enfants  qui  sou- 
lèvent au  loin  la  poussière  rose. 

Les  champs  se  peuplent;  les  oasis  se  rap- 
prochent, abritant  plus  d'humains.  Aux 
pieds  des  palmiers  mêlés  aux  cocotiers  et  aux 
banians,  voici  qu'apparaissent  de  petites  cha- 
pelles à  coupoles  surbaissées,  à  la  porte 
desquelles  nous  distinguons,  arrêtées,  immo- 
biles, comme  figées,  des  compagnies  de  che- 
vaux étranges;  si  étranges  que  la  pensée  ne 
peut  les  admettre  que  comme  des  symboles 
figurés.  A  certains  manque  la  tête,  ou  une 
jambe.  Leur  harnachement,  que  nulle  se- 
cousse n'agite,  garde  sur  leurs  flancs  une 
richesse  sans  éclat.  Ce  sont  des  mensonges 
ds  chevaux  dus  à  l'habileté  des  potiers  du  pays. 
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Pourquoi  ce  fantôme  de  cavalerie,  sans 
cavaliers?  Plus  étranges  encore  sont  ces  deux, 
beaucoup  plus  grands  que  les  autres,  portant 
chacun,  cette  fois,  un  guerrier  massif  dont 
la  face  blanche  aux  grands  yeux  peints  est 
surmontée  d'une  tiare.  Leurs  corps  gonflés  se 
cerclent  de  bracelets,  de  colliers  aux  bras 
et  aux  jambes,  lesquelles  tombent  lourde- 
ment au  long  du  caparaçon  empourpré  de  leur 
monture  peinte  en  bleu.  Et  encore,  aux  deux 
côtés  d'une  porte,  gambadent,  en  grimaçant, 
deux  gros  nains  enluminés  et  parés,  comme 
les  cavaliers,  de  joyaux  pesants  et  ternes. 

Terre  farouche  des  symboles  vieux  comme 
le  monde,  pardonnez  aujourd'hui  à  mon 
ignorance.  Je  suis  de  ceux  qui  n'apprennent 
que  par  les  yeux,  et  dans  quelques  mois  j'au- 
rai tant  vu,  tant  regardé,  que  j'aurai  certaine- 
ment mérité  votre  indulgence. 

Au  loin,  sous  le  soleil  qui  s'empourpre  (le 
jour  s'achève),  du  milieu  de-la  plaine  sur- 
gissent deux  roches  immenses,  hautes  comme 
des  collines  :  deux  cailloux  plutôt,  surmontés 
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de  constructions  qui  sont  des  temples  et  se 
découpent  sur  les  nuages  comme  des  acro- 
poles. Ces  masses  rouges  grandissent  à  notre 
approche,  et  bientôt  nous  entrons  dans  leur 
ombre,  où  le  train  stationne  un  moment  pour 
absorber  une  troupe  importante  de  «  natives  ». 
Ceux-ci  s'y  précipitent  aussitôt,  gesticu- 
lant à  tour  de  bras,  s' appelant,  se  repous- 
sant, hissant  leurs  femmes,  orfévrées  de  bijoux 
sans  nombre,  dans  les  wagons.  Par-dessus, 
ils  entassent  leurs  enfants,  pêle-mêle  avec  les 
vases  de  cuivre,  les  matelas  volumineux  et 
enfin  les  mille  ustensiles  d'une  vie  de  nomades 
en  voyage.  Comme  chez  nous  dans  la  condi- 
tion la  plus  basse,  ici,  quasi  esclaves,  les 
femmes  trouvent  pourtant  le  secret  de  pa- 
raître charmantes.  La  parure  les  aide  beau- 
coup dans  cette  coquetterie  en  leur  donnant 
l'air  à  la  fois  mystérieux  et  épanoui  des 
idoles.  Pauvres  filles  !  certaines,  dans  ce  tohu- 
bohu,  n'ont-elles  pas  encore  la  bonté  de 
prendre  le  souci  de  se  cacher  la  figure,  pour 
complaire  à  Fépoux! 
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Lui,  le  mâle,  calme  comme  un  homme  qui 
sait  que  tous  ses  bagages  sont  en  sûreté, 
convaincu  d'avoir  bien  abrité  son  troupeau, 
se  dirige,  à  pas  comptés,  son  vase  de  cuivre 
à  la  main,  vers  la  fontaine  de  la  gare  ou 
plutôt  vers  des  gargoulettes  que  remplit  une 
eau  prudemment  filtrée.  Il  l'emplit  et  boit 
avec  délices.  Mais  pas  comme  nous.  Ce  serait 
trop  simple  :  tout  est  compliqué  dans  la  vie 
de  Y  Hindou.  Sa  bouche  ne  devant  pas  toucher 
le  vase,  il  en  verse  le  contenu  dans  le  creux  de 
sa  main  libre,  d'où  ses  lèvres  le  recueillent, 
pur  ainsi  de  tout  contact  étranger.  C'est 
incommode,  mais  il  n'en  peut  être  autre- 
ment. Pourquoi?  Demandez-le  aux  trois  cent 
trente-trois  mille  dieux  qui  se  partagent  le 
culte  de  Brahma. 

Madura. 

Une  dépêche. 

«  Si  à  Madura  vendredi,  descendez  chambre 
gare.  Bain  admirable.   Prévenu  arrivée,   re~ 
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tenu   guide   parfait.    Voiture   attendra   pour 
temple  soir.  Pèlerins  nombreux  et  fanatiques.  » 

Ceci  est  le  texte  d'un  télégramme  reçu 
à  Colombo  et  expédié  par  un  ami  habitant 
Calcutta,  soucieux  de  nous  procurer  des  sen- 
sations violentes. 

Le  train  s'arrête  :  c'est  Madura.  Nous 
sommes  au  vendredi;  il  est  cinq  heures.  A  la 
gare  une  chambre  nous  attend  et  à  la  porte 
le  guide  parfait  nous  installe  dans  le  landau 
qui  nous  emporte  vers  le  Temple.  Rien  de 
plus  simple. 

Au  long  des  rues  fort  larges,  bordées  de 
maisons  à  toits  plats  décorés  de  balus- 
trades nous  trottons.  Beaucoup  de  monde 
dans  les  rues.  Femmes  roulées  dans  des 
pagnes  fortement  colorés  de  teintes  violentes 
et  sourdes.  Torses  d'hommes  nus;  vieillards 
drapés.  Beaucoup  déjeunes  hommes  portent 
les  cheveux  flottants  sur  les  épaules.  Aspect 
de  ville  antique.  Troupe  de  jeunes  enfants  à 
peau  foncée,  véritables  chefs-d'œuvre  de  la 
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nature.  Dans  ce  pays  où  l'homme  à  peine 
arrivé  au  monde  prend  sa  part  de  vie  avec  la 
liberté  des  jeunes  animaux,  F  enfant  se  déve- 
loppe vite.  A  l'âge  où  les  nôtres  marchent  à 
peine,  lui  est  déjà  un  être  vivant  et  respon- 
sable. Il  s'exerce.  Beaucoup  de  ces  maisons 
à  toits  plats  sont  rayées  de  rouge.  «  Maisons 
de  Brahmines  »,  nous  dit  le  guide.  Des  auvents 
surélevés  précèdent  F  entrée  et  font  office  de 
boutiques  avec,  au  mur,  suspendus,  des 
fruits,  d'énormes  noix  de  coco,  de  mons- 
trueux régimes  de  bananes,  des  vases  de 
cuivre,  des  plats  emplis  de  couleur  rouge  en 
poudre. 

De  grands  coqs  au  cou  allongé,  presque 
déplumés,  se  poursuivent  entre  les  jambes 
des  passants.  Enfin  de  petites  vaches  ou  de 
jeunes  taureaux,  au  pelage  pâle,  que  personne 
ne  bouscule  parce  qu'ils  sont  sacrés,  s'ins- 
tallent où  ils  veulent  :  sur  les  degrés  de  la 
maison,  dans  la  boutique,  ou  en  pleine  rue. 
S'avisent-ils  de  se  soulager  coram  populo, 
vite  une  ménagère,  sa  fille  ou  le  tout  petit  se 
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précipitent  sur  la  précieuse  fiente,  la  pé- 
trissent, en  font  une  boule  qu'ils  aplatis- 
sent sur  la  muraille.  C'est  une  façon  de  décor 
protecteur  contre  le  mauvais  sort,  et  en 
même  temps  un  élément  de  combustion.  Ces 
renseignements  nous  sont  donnés  par  le 
guide  parfait  au  son  des  coups  et  des  cris 
lancés  par  le  cocher  pour  éloigner  cette  foule 
indolente  qui  nous  fixe  de  ce  regard  sombre 
avec  lequel  j'ai  fait  connaissance  à  Ceylan. 

Voici  l'immense  Gopuram  qui  surmonte 
la  porte  du  temple.  Nous  approchons.  Le 
jour  qui  s'achève  secoue  sa  poudre  violette 
sur  les  toits  et  les  arbres.  Un  arrêt  brusque,  et 
nous  sommes  arrivés.  Les  hauts  battants  de 
la  lourde  porte  sont  entr' ouverts  et  laissent 
filtrer  jusqu'à  nous  une  clameur  qui  me 
glace.  Intérieurement,  je  m'assimile  au  Dante 
au  moment  où  s'ouvrent  pour  lui  les  portes 
de  l'Enfer. 

Cela  ne  va  pas  tout  seul.  Le  guide  parle- 
mente avec  un  homme  au  front  menaçant, 

que  barrent  deux  raies  blanches.  Que  peuvent- 
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ils  se  dire?  Craindrait-on  le  sacrilège  de  notre 
présence?  —  Nous  sommes  poussés  par  der- 
rière :  c'est  une  vache  qui,  elle,  entre  sans 
façons.  Animal  sacré,  elle  est  ici  chez  elle. 
Nous  entrons  à  sa  suite,  le  guide  ayant  sans 
doute  trouvé  le  mot  qu'il  fallait  dire. 


L'INDE 


Le  temple  de  Madura. 


Sur  les  pas  de  la  vache  élue  nous  entrons 
donc  à  notre  tour  et  nous  voici  à  l'instant 
mêlés,  confondus,  au  milieu  de  centaines  de 
corps  nus. 

Quelle  foule  étrange!  Cela  tient  de  l'enfer 
et  du  bain  froid,  à  cause  des  pagnes  blancs 
que  certains,  les  plus  nombreux,  portent 
roulés  courts,  entre  les  jambes,  tandis  que 
d'autres  se  drapent  dans  de  véritables 
toges. 

Des  têtes  rasées,  à  la  peau  sombre,  au  front 
rayé   de  blanc,   nous  fixent  de  leurs  yeux 
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féroces,  puis  s'éloignent.  Quelques  femmes 
portant  leur  enfant  sur  la  hanche  gauche 
viennent  à  notre  rencontre  comme  poussées, 
et  sur  le  point  de  nous  toucher,  reculent  avec 
terreur  en  détournant  la  tête  pour  marquer 
leur  dégoût  de  notre  présence.  Car  nous 
sommes  impurs,  même  pour  le  plus  indulgent 
des  Hindous,  et  maudite  serait  la  main  ou 
la  hanche  qui  nous  frôleraient  seulement. 

Sur  les  murailles,  au  long  des  piliers  qui 
soutiennent  le  plafond,  si  haut  qu'il  se  perd 
dans  la  nuit,  gesticulent  des  figures  de  pierre 
qu'anime  étrangement  la  lueur  vacillante  des 
hauts  quinquets. 

Sous  l'éperon  de  leurs  cavaliers  fabuleux, 
les  chevaux  à  tête  de  chimère  bondissent 
au-devant  de  l'obscurité.  Contre  une  paroi, 
un  dieu  à  tête  d'éléphant,  assis,  jambes 
croisées,  dans  le  fond  d'une  sorte  de  niche, 
paraît  se  réjouir  infiniment  d'exhiber  un 
abdomen  ruisselant  de  beurre  fondu.  Sur  la 
paroi  qui  lui  fait  face,  une  déesse  surgit 
affublée  d'ornements  bizarres,  qu'autre  part 
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qu'en  cet  antre,  je  jugerais  grotesques. 
Cependant,  sous  sa  tiare  d'or  massif  en  forme 
d'immense  cocon  de  ver  à  soie,  elle  appa- 
raît finement  sculptée. 

Les'  chauves-souris,  grandes  comme  des 
pigeons,  affolées,  volent  en  zigzag,  parfois  si 
bas  qu'elles  nous  touchent  presque,  à  sentir 
sur  notre  joue  le  frisson  de  leurs  ailes  et  dans 
nos  yeux  l'éclat  de  leurs  prunelles. 

Devant  le  dieu  à  tête  d'éléphant,  «  Ga- 
néça  »,  me  dit  mon  guide,  se  dresse  un  homme 
nu,  le  front  marqué  du  trident  de  Vichnou,  qui, 
élevant  ses  mains  jointes  au-dessus  de  sa 
tête,  fixe  l'idole  d'un  regard  de  démoniaque. 
Brusquement,  sur  la  dalle  et  presque  à  nos 
pieds,  un  autre  corps  nu  se  projette  au  risque 
d'y  écraser  son  profil  aigu  :  c'est  un  fanatique, 
celui-là.  Son  corps  est  zébré  de  lignes  blanches. 

Immobile  et  raide  comme  on  l'est  dans  la 
mort,  il  prie.  Même,  il  est  si  immobile  que  sa 
saillie  en  est  diminuée;  c'est  l'inertie  des 
choses;  celle  des  corps  plus  pesants  de  toute 
la  vie  qui  les  a  quittés.  Dans  la  vie  tout 
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s'élance  en  haut,  s'allège.  Dans  la  mort, 
tout  pèse,  se  concentre  en  bas  pour  s'anéantir 
mieux,  se  mieux  incorporer  à  la  terre. 

Encore  un  groupe  qui  vient  à  nous;  il  va 
nous  toucher...  Mais  il  oblique  de  telle  sorte 
que  nous  ne  sentons  de  son  approche  que  le 
froissement  des  quelques  millimètres  d'air 
qui  nous  séparent  de  lui. 

Dans  un  coin  d'ombre,  un  fakir  hirsute, 
la  chevelure  alourdie  de  fange,  figé  en  une 
attitude  de  momie,  retient  la  dévotion  ou, 
tout  au  moins,  la  curiosité  de  quelques  dévots. 

Au  milieu  de  cette  humanité  où  je  ne  me 
reconnais  pas,  je  me  sens  l'âme  froide. 

Cependant  la  foule  nous  roule  et  nous 
porte  jusque  sur  les  bords  du  bain  des  Brah- 
mines.  Là,  sans  rides,  dort  une  eau  sombre, 
et  si  semblable  au  néant  qu'on  croirait  à  un 
précipice  plutôt  qu'à  un  étang,  n'était  la 
colonnade  qui  court  au  long  de  ses  rives.  'Un 
fantôme  sort  de  ce  vide  pour  se  vêtir  de  ses 
draperies   et   disparaître. 

Tandis   que   j'observe  les  hauts  parapets 
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<■(  ces  galeries  d'où  déborde  la  houle  des 
pèlerins,  el  suis  dans  l'azur  sombre  la  mon- 
tée du  Gopuram  sur  lequel  se  pose  hori- 
zontal le  croissant  de  la  lune,  mon  guide 
me  touche  le  bras,  et  du  doigt  me  désigne 
tout  près  une  vache  agenouillée.  Son  profil 
fin,  peut-être  souriant,  se  détache  délicate- 
ment sur  r opacité  de  l'atmosphère.  S'il  est 
vrai  que  les  animaux  pensent,  cette  jolie 
bête  ne  doit  pas  s'ennuyer  ici. 

Depuis  quelques  moments,  je  remarque 
que  nous  sommes  suivis  de  deux  êtres  étran- 
ges. Avec  leurs  longs  cheveux,  leurs  barbes 
en  pointe,  leurs  grands  yeux  d'apparition  et 
leurs  corps  érn,aciés,  ils  évoquent  l'idée  de 
Christs  sortant  du  tombeau.  Mais  il  leur 
manque  la  petite  oriflamme  blanche  à  croix 
rouge.  Sans  égard  pour  nos  mines  respec- 
tueuses, ils  semblent  nous  vouloir  quelque 
mal  :  il  n'y  a  pas  à  dire,  leur  attitude  est 
menaçante.  .  Aussi  ne  sommes-nous  qu'à 
demi  rassurés.  Et  pourtant,  ces  deux  rédemp- 
teurs, je  ne  puis  m' empêcher,  en  les  regar- 
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dant  bien,  malgré  leur  air  terrible  et  leurs 
gestes  de  fanatiques  et  peut-être  même  pré- 
cisément à  cause  de  ce  fanatisme  indiscret 
qui  les  met  en  mouvement,  de  me  ressouvenir 
de  ces  comparses  d'opéra  qui  étendent  les 
bras  pour  jurer  :  «  Mort  au  tyran!  »  ou  crier 
en  cadence  :  «  Vengeance  !  Vengeance  !  » 

C'est  que  je  n'ai  jamais  pu  croire  à  la  sincé- 
rité des  exaltations  en  public.  L'enthousiasme 
des  aficionados,  par  exemple,  pour  leurs  toréa- 
dors m'a  toujours  paru  puéril.  Je  n'y  crois 
pas.  Pas  plus  qu'au  mystère  des  jongleries 
passionnées  des  Aissaouas,  pas  plus  qu'à  la 
sincérité  du  geste  de  ce  bonhomme  qui,  tout 
de  son  long,  se  laisse  choir  sur  le  sol  au 
risque  de  s'y  broyer  la  face,  et  se  relève 
intact.  Avec  le  coup  de  fouet  d'une  parole  de 
bon  sens,  on  remettrait  tous  ces  gens-là  sur 
pied. 

Les  plus  beaux  fanatiques  sont,  j'en  suis 
persuadé  par  maints  exemples,  des  êtres 
froids,  sachant  doser  leurs  gestes  et  leurs 
contorsions.    S'il   en   était   autrement,    agi- 
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raient-ils  aussi  sûrement  sur  le  moral  et  les 
sens  de  la  foule?  Personne  n'ignore  plus  que 
Fhystérique  le  plus  déchaîné,  au  plus  fort 
de  ses  accès,  n'est  pas  dupe  de  sa  propre 
exaltation  et  que  c'est  en  réalité  un  acteur 
d'autant  plus  brillant  qu'il  connaît  son  public 
et  qu'il  s'en  voit  applaudi. 

Mais  j'ai  tort,  et  je  mériterais,  de  la  part 
de  ces  deux  hommes  qui  me  toisent  d'un 
œil  malveillant,  un  châtiment  exemplaire; 
car  un  voyageur  doit  être,  avant  tout,  res- 
pectueux, au  moins,  de  ce  qu'il  voit  pour  la 
première  fois.  Il  ne  faut  pas  souffler  sur  les 
illusions;  quand  ce  ne  serait  que  pour  laisser 
aux  autres  le  plaisir  et  le  frisson  de  la  décou- 
verte et,  peut-être,  la  douceur  des  redites. 

Laissons  donc  les  aficionados  délirer  devant 
les  petites  culottes  de  satin  rose  qui  mi- 
roitent au  soleil,  et  concédons  le  fanatisme 
à  ces  braves  gens  du  temple  de  Madura.  Il 
faut  tout  comprendre  et  tout  admettre,  c'est 
la  meilleure  façon  de  s'amuser  en  ce  monde, 
faute  de  quoi,  le  spectacle  finirait  trop  vite. 

45 
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Pendant  tout  le  temps  qu'ont  duré  ces 
réflexions,  nos  fakirs  se  sont  calmés.  Que 
leur  a  dit  le  guide? 

Qu'importe!  ils  nous  laissent  passer,  et 
libres  de  gagner  la  sortie,  nous  nous  y  diri- 
geons, mais  par  une  autre  route  et  au  milieu 
d'une  foule  qui  paraît  cette  fois  moins  hos- 
tile. 

Sous  le  vol  ininterrompu  des  grandes 
chauves-souris,  voici,  accroupis  sur  des  nattes, 
des  marchands  de  jouets,  de  bijoux,  surtout  de 
bracelets  de  verre  dont  Fusage  est  répandu 
ici,  non  comme  une  mode,  mais  comme  un 
ornement  nécessaire,  obligatoire.  La  soierie 
et  la  cotonnade  se  débitent  en  même  temps 
que  la  poudre  rouge  qui  s'amoncelle  dans  des 
plats  de  cuivre  pour  servir  à  la  teinture 
des  pagnes  et  marquer  sur  les  fronts  le  signe 
de  Çiva. 

Les  étalages  s'alignent  tout  au  long  de  la 
grande  salle.  Les  piliers  sculptés,  qui  sou- 
tiennent le  plafond  en  nombre  considérable, 
disparaissent  sous  l' amoncellement  des  étoffes 
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frappées  (Tor  clinquant,  des  bijoux  de  cuivre 
et  d'argent,  voire  de  ce  qu'on  appelle  ici 
«  German  Silver  »,  «  argent  allemand  »,  sorte 
de  fer  blanchi  qui  donne  l'illusion  d'un  métal 
précieux,  enfin  de  toutes  les  fantaisies  qui 
naissent  du  désir  inné  de  glorifier  la  forme. 
Les  hommes  eux-mêmes  portent  des  brace- 
lets dans  ce  pays;  d'ailleurs,  vue  de  dos,  leur 
silhouette  est  celle  des  femmes.  Mêmes  che- 
veux relevés  par  un  peigne  sur  la  nuque  et 
mêmes  draperies  ou  presque. 

Vendeurs  et  acheteurs  s'appellent,  dis- 
cutent, crient,  gesticulent,  sans  qu'un  rire 
de  femme  ou  d'homme  éclaire  ces  faces,  sur 
lesquelles  règne  le  regard  intérieur  de  ceux 
qui  souffrent  d'un  mal  secret. 

Les  voilà,  les  marchands  du  temple  !  Ceux 
que  le  Nazaréen  chassa  jadis.  Le  temps  est 
si  aboli  sous  ces  voûtes,  qu'on  peut  bien 
dire  qu'ils  sont  les  mêmes. 

Ce  soir,  pour  la  première  fois,  je  puis  me 
faire  une  idée  de  ce  qu'étaient  ces  vendeurs, 
qui  encombraient  les  saints  parvis.  A  Fins- 
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tant,  le  décor  antique,  grec  ou  égyptien,  se 
reconstitue  pour  moi. 

Derrière  ces  marchands  verbeux  et  véhé- 
ments, les  dominant  de  toute  la  hauteur  de 
sa  taille, un  éléphant  sacré  balance  sa  trompe 
d'un  mouvement  rythmique,  et  son  ombre 
portée  propage  jusqu'au  plafond  le  spectre 
de  son  corps  immense. 

Encore  quelques  pas.  —  Groupés  à  terre, 
le  torse  écroulé  entre  leurs  genoux,  des 
hommes  de  tout  âge  se  tiennent  rangés  en 
cercle  autour  d'une  torche  posée  sur  le  sol. 
Éclairées  de  bas  en  haut,  leurs  faces  de  dam- 
nés assagis  tantôt  s'illuminent  d'une  lueur 
de  brasier,  tantôt  s'abolissent  dans  l'ombre 
projetée  par  le  voisin.  —  Que  font-ils  ?  — 
Avec  force  mouvements  de  tête  et  de  bras, 
un  vieillard  chantant  module  une  strophe  ou 
un  couplet,  fragment  de  poésie  aussi  vieille 
que  le  monde  sans  doute,  et,  pieusement, 
l'entourage  l'écoute  sans  pourtant  s'abstenir 
d'approuver  du  geste  ou  de  la  parole.  Puis, 
le  chanteur  se  tait.  Alors,  une  autre  voix 
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s'élève,  puis  une  autre,  et  une  conversation 
qui  semble  une  discussion  s'établit  dans  le 
cercle,  les  mots  et  les  gestes  s'entremêlent. 
Enfin  le  silence  revient,  et  de  nouveau  le  vieil 
homme  élevant  sa  face  vers  la  voûte  entame 
une  autre  strophe. 

La  scène  est  d'un  effet  puissant.  Interrogé 
à  voix  basse,  le  guide  nous  apprend  que  c'est 
la  coutume  de  se  réunir  ainsi  dans  le  temple 
à  certaines  époques  consacrées,  pour  chanter 
à  tour  de  rôle,  des  poèmes  ou  des  sentences 
rythmées,  dont  c'est  le  devoir  pour  les  audi- 
teurs de  critiquer  le  sens,  la  forme  ou  la 
portée  morale;  coutume  dont  l'inspiration  se 
perd  au  delà  du  souvenir,  comme  ces  corps 
obscurs  dans  la  pénombre  des  voûtes  so- 
nores. 


15. 


UNE  GRANDE    ROUTE 


Rien  n'est  plus  vivant  qu'une  route  hindoue. 
Le  pèlerin,  le  fakir,  les  voyageurs  de  toutes 
sortes,  les  éternels  nomades,  -les  errants  de 
toutes  les  misères  s'y  heurtent  avec  l'indiffé- 
rence des  flots  contre  les  flots. 

Entre  tous,  le  pèlerin  est  un  beau  per- 
sonnage. Sa  démarche  est  celle  du  Temps  : 
régulière,  impassible,  presque  automatique. 
Au  terme  de  s«t  course,  une  idole  l'attend,  et 
c'est  vers  elle  qu'il  marche  les  yeux  agrandis 
par  le  rêve  mystique.  Insensible  aux  chocs  des 
imprévus  douloureux  qui  le  meurtrissent  sans 
l'ébahir,  son  corps  a  pris  l'apparence  d'une 
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épave.  Vêtu  de  haillons,  il  n'est  plus  qu'un 
signe. 

Au  milieu  de  ce  peuple  de  prêtres,  le  fakir 
est  quelque  chose  de  plus.  Le  Divin  l'habite. 
Son  accoutrement  bizarre  le  désigne  à  l'atten- 
tion. Il  est  affublé  d'amulettes  de  la  tête  aux 
pieds.  Au  sommet  de  son  crâne,  sa  chevelure 
est  roulée  en  chignon,  à  moins  qu'elle  ne  se 
dresse  hirsute,  comme  une  broussaille  où  le 
limon  d'une  inondation  a  accroché  de  la  boue 
mêlée  à  des  détritus  terrestres.  Il  est  hideux 
avec  son  front  et  sa  poitrine  barrés  de  cette 
poudre  blanche  que  fournit  la  cendre  des  bouses 
de  vache.  Mais  ses  membres  sont  intacts,  car 
étant  choyé  par  tous  les  fidèles,  qui  lui 
octroient  en  profusion  le  riz  et  les  galettes 
frites,  il  mange.  C'est  même  presque  toujours 
un  assez  beau  gaillard.  Il  est  pourtant  gênant 
à  rencontrer,  car  volontiers  il  vous  adresse  la 
parole  en  vous  dévisageant.  Avec  la  figure  d'un 
saint  Jérôme,  ce  n'est,  au  fond,  qu'un  acteur 
qui  se  sait  très  regardé,  et  cette  conscience  de 
son  rôle  lui  enlève  de  la  gravité  pour  ne  lui 
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laisser  que  le  pittoresque  :  beauté  secondaire 
souvent  fort  importune. 

L'intérêt  de  la  route  qui  mène  de  Madura  à 
Temple  Rock,  c'est  la  quantité  d'édifices  bâtis 
à  des  époques  déjà  lointaines  par  des  rajahs 
bienfaisants  (précisément  pour  offrir  des  re- 
fuges à  cette  humanité  des  grands  chemins),  qui 
lui  donne  des  airs  de  voie  Appienne,  mais  d'une 
voie  Appienne  que  le  temps  n'a  pas  refroidie  ;  car 
rien  n'est  plus  vivant,  plus  coloré  que  la  foule 
d'êtres  bronzés  qui  s'agite  autour  de  ces 
sortes  de  petits  temples  en  grès  rose,  sculptés  et 
fouillés  d'emblèmes  et  de  figurines  gesticu- 
lantes. Émergeant  de  haies  puissantes  de  cactus 
aux  raquettes  bleues  ou  s' abritant  sous  les 
banians  aux  larges  feuilles,  ils  voisinent  avec 
les  petits  autels  en  plein  air.  Un  monde 
d'oiseaux,  où  règne  en  maître  le  corbeau  gris 
à  tête  noire,  assemble  et  relie  ces  architec- 
tures et  cette  végétation  puissante  de  l'ara- 
besque incessante  de  son  vol. 

Aux  saillies  des  pilastres,  sur  le  socle  du 
monument,    sont   étendus,    pour   sécher,    de 
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longs  pagnes  couleur  de  sang.  Des  fumées 
dont  les  volutes  vont  se  perdre  dans  les 
branches  des  arbres  s'échappent  de  petits 
feux  où  cuit  la  nourriture  problématique  de  la 
famille.  Les  hommes  fument  le  houka,  sorte 
de  narghilé  fait  d'une  petite  noix  de  coco. 
Les  nomades  de  nos  grandes  routes  pourraient 
donner  l'idée  de  ces  campements,  d'autant 
plus  que  ces  Hindous  offrent  plus  d'un  point 
de  ressemblance  avec  eux,  tel,  qu'il  est  à  croire 
que  ceux-ci  sont  les  ancêtres  de  ceux-là.  Même 
couleur  de  peau,  même  beauté  de  traits  et, 
surtout,  même  regard. 

Et  au  milieu  de  ces  hordes  sur  le  grand 
chemin  rose,  circulent  au  galop  les  minuscules 
voitures  que  traînent  les  petits  bœufs  couleur 
d'amadou  clair  aux  cornes  dorées  et  au  front 
orné  d'une  guirlande  de  verroteries.  Ces  véhi- 
cules, qui  ne  mesurent  pas  plus  d'un  mètre 
carré,  contiennent  jusqu'à  dix  voyageurs,  dix 
têtes  qui  se  penchent  vers  nous  et  dont  les 
bouches  nous  lancent  au  vol  mille  quolibets. 

Nous  devons  approcher  de  Temple  Rock, 
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car  voici  des  théories  de  jeunes  filles  richement 
vêtues  que  suivent  de  beaux  vieillards  drapés 
comme  des  Démos thènes.  Je  remarque  que  les 
jeunes  hommes  qui  se  mêlent  à  ces  groupes 
parlent  à  ces  jeunes  femmes  et  que,  sur 
aucune  de  ces  physionomies,  nese  voit  la  dureté 
accoutumée.  Comme  chez  nous,  ces  gens  se 
promènent  en  famille;  à  les  voir  de  plus  près, 
on  découvre  du  salut  dans  leur  regard. 

Puis  ce  sont  des  maisons  à  vérandas  et  à 
balcons.  A  l'un  d'eux,  vêtue  de  mauve  et 
d'argent,  une  charmante  enfant  vient  s'accou- 
der pour  nous  voir  passer.  Minuscules  palais 
ornés  de  colonnettes,  peints  en  rouge,  en  vert, 
en  jaune,  que  le  temps  a  harmonisés,  en  les 
moisissant  un  peu,  de  ce  glacis  qu'il  répand 
sur  les  choses,  non  pour  les  faire  semblables 
les  unes  aux  autres,  mais  pour  les  douer  de 
cette  fraternité,  indispensable  à  toutes  les 
œuvres  comme  à  tous  les  êtres  ici-bas. 

Une  cavalerie  de  terre  cuite  caracole  à  la 
porte  du  temple  qui  se  dresse  au  pied  d'un  de 
ces  énormes  cailloux  dont  j'ai  paie  et  qui  a 
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as  doute  donné  son  nom  à  la  bourgade  de 
Temple  Rock.  Bourgade  assez  riche,  paraît-il, 
el  dont  les  habitants  sont,  en  grande  partie, 
brahmines,  ce  qui  expliquerait  peut-être  leur 
air  plus  dégagé,  et  pour  tout  dire,  plus  aimable 
de  gens  du  monde. 

Un  vol  d'enfants  s'abat  autour  de  nous. 
Notre  aspect  les  réjouit  fort,  et  ils  nous 
accompagnent  jusque  sous  les  hautes  voûtes 
du  temple  infiniment  moins  grand  que  celui 
de  Madura,  mais  aussi  encombré  de  marchands 
de  bijoux  et  de  galettes.  Au  fond,  un  grand 
escalier  aux  marches  rayées  de  rouge  mène  au 
sanctuaire  inaccessible  aux  profanes.  Du 
plafond  pendent  de  longues  feuilles  de  maïs 
desséchées,  mises  là  pour  entraver  le  vol  des 
chauves-souris  dont  j'aperçois  les  corps  sus- 
pendus aux  saillies  des  corniches. 

Tout  à  coup,  sur  un  des  paliers  de  cet  esca- 
lier un  éléphant  immense  se  dresse.  Éclairé 
par  le  jour  froid  d'une  lucarne,  il  s'est 
arrêté  sur  un  geste  de  son  conducteur  et 
balance  sa  trompe,  la  porte  à  sa  bouche,  la 
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pose  sur  Fépaule  du  jeune  homme  en  un  geste 
familier  si  humain!  Celui-ci  est  vêtu  d'un 
pagne  rose,  mais  rose  comme  une  pivoine  à 
son  premier  matin  :  c'est  sur  le  fond  sombre 
une  note  de  couleur  inouïe.  Le  monstre, 
marche  à  marche,  descend  vers  nous.  Il  avance, 
il  grandit  jusqu'à  abolir  les  piliers,  la  voûte. 
C'est  un  monument  en  marche,  il  n'y  a  plus 
que  lui  et  je  me  colle  à  la  muraille  pour  éviter 
la  caresse  de  son  appendice.  Il  passe  et  se 
dirige  vers  la  sortie  pour  faire,  paraît-il,  sa 
promenade  quotidienne.  Je  le  suis,  et,  sous 
son  ventre,  comme  sous  un  porche,  j'aperçois, 
en  contre-bas,  fuir  la  perspective  des  petites 
maisons  à  balustrades  de  la  rue  vers  laquelle 
descend  le  monumental  habitant  de  ce  séj  our 
sous  la  conduite  de  son  frêle  gardien. 

Ces  souvenirs  qui  me  font  bondir  le  cœur 
seront-ils  compris?  peut-être  n'amèneront-ils 
qu'un  sourire  sur  les  lèvres  de  ceux  à  qui  je  les 
raconterai. 

Il  m'en  coûte  de  penser  que  je  ne  suis  qu'un 
simple  voyageur  et  que  mon  émotion  sera  sté- 
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rile.  J'aurai  beau  décrire  la  grandeur  mena- 
çante de  l'éléphant,  sa  masse  impérieuse  sou- 
mise à  cette  petite  volonté  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  juste  auprès  de  l'animal  que  l'impor- 
tance d'une  fleur  poussée  au  pied  d'un  monu- 
ment, je  ne  ressusciterai  pas  la  réalité,  et 
c'est  à  peine  si  moi-même,  au  travers  de  mon 
récit,  je  reconnaîtrai  mes  propres  sensations. 
Car  les  souvenirs  n'ont  pas  toute  l'éternité  que 
l'on  dit.  Ils  meurent  souvent  d'avoir  trop  servi. 
Et  c'est  quand  il  ne  nous  en  reste  plus,  que  nous 
mourons  à  notre  tour  :  un  homme  qui  n'a  plus 
de  souvenirs,  n'est-il  pas  semblable  à  un  père 
*qui  a  perdu  ses  enfants.  Pourquoi  demeure- 
rait-il après  eux? 

Comme  deux  papillons  diaprés  des  plus 
belles  couleurs,  un  couple  jeune,  deux  époux 
sans  doute,  s'avancent  en  hâte  dans  le  vol  de 
leurs  draperies,  et  brusquement  se  prosternent 
sur  les  dalles  où  se  voient  encore  les  traces 
du  passage  de  l'éléphant;  la  face  contre  terre, 
ils  prient.  Elle,  enveloppée  d'un  pagne  de  soie 

orange  tissée  d'or  et  d'argent,  allonge  ses  bras 
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sur  le  sol.  Et  je  les  regarde,  ces  bras  d'un 
contour  si  pur,  qu'affirment  les  bracelets  d'or 
dont  ils  sont  ornés,  depuis  le  poignet  jusqu'au 
coude  :  ils  me  remémorent  les  fragments 
de  déesses  en  bronze  jadis  doré,  que  l'on 
découvre  parfois  dans  le  sol  des  contrées  qui 
furent  des  pays  de  merveilles. 


UNE  NUIT  AU    THÉÂTRE 
DE  MADURA 


Sans  le  rire,  le  langage  des  passions  serait 
monotone.  Il  suit  les  larmes,  souvent  même  il 
les  accompagne  et,  ensemble,  ils  font  tout  le 
drame  de  la  vie.  Pour  avoir  une  idée  juste  du 
moral  d'un  peuple,  savoir  de  quoi  il  rit  et 
comment  il  rit,  en  un  mot,  de  quelle  façon  le 
plaisir  pénètre  dans  son  âme,  il  faut  fréquenter 
son  théâtre. 

Justement  une  affiche  en  langue  tamoul  an- 
nonce sur  tous  les  murs  de  Madura  La  Sainte, 
la  présence  d'une  actrice  très  réputée  dans  le 
Sud,  qui,  en  compagnie  de  sa  troupe,  donne 
une  série  de  représentations  à  l'autre  bout  de  la 
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ville,  dans  une  salle  qui  est  sa  propriété.  Les 
places  retenues,  après  le  dîner,  vers  neuf 
heures  une  voiture  nous  y  conduit. 

La  route  est  longue;  nous  trottons  dans  la 
nuit,  interminablement,  et  tout  d'un  coup, 
nous  voici  dans  la  lumière  blafarde  des  lampes 
d'acétylène,  devant  un  campement  de  tré- 
passés en  rupture  de  purgatoire,  êtres  nus 
ou  drapés  que  Ton  prendrait  aussi  pour  des 
statues  éclairées  par  la  lune.  Nous  sommes 
arrivés.  Le  décor  est  étrange.  Au  milieu 
d'une  clairière  entourée  de  palmiers  et  de 
cocotiers  s'élève  la  salle  de  spectacle  dont 
nous  regardons  la  charpente  de  bambou 
et  les  murs  de  tôle  ondulée  ':  construc- 
tion démontable  qu'il  peut  nous  arriver  de 
rencontrer  enccre  à  Trichinopoli,  à  Madras,  ou 
quelque  autre  part  dans  le  sud  de  l'Inde,  car 
la  troupe  voyage. 

Sous  les  arbres,  au  long  des  haies  de  thuyas 
ou  de  tamaris,  sont  alignés  les  petits  fiacres 
de  Madura  qui  ramèneront  les  spectateurs 
chez  eux.  Tout  auprès,  dorment  déjà,  dételés 
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et  agenouillés  sur  le  sol,  les  petits  bœufs 
blanchâtres,  mêlés  aux  marchands  de  galettes, 
de  boissons  et  à  la  cohue  habituelle  qui  se 
presse  aux  abords  des  lieux  de  plaisir.  Cela 
même  est  comme  chez  nous.  Après  être  des- 
cendus, ayant  pénétré  dans  la  salle,  nous 
voici,  avec  mille  égards,  installés  au  premier 
rang  des  spectateurs.  —  Trop  près. 


* 
*   * 


Je  regarde  autour  de  moi  mous  sommes  seuls 
d'Européens.  La  scène  est  vaste  comme  la 
salle  qui  peut  contenir  deux  mille  personnes. 
Les  murs  en  sont  décorés  de  motifs  que  Ton 
dirait,  malheureusement,  empruntés  à  ceux 
des  guignols  des  Champs-Elysées.  Il  y  a  déjà 
beaucoup  de  monde,  de  tous  les  mondes  :  on 
est  même  très  habillé.  Ce  sont  des  lévites  de 
soie  rose,  mauve,  citron,  avec  des  turbans  où 
T argent  serpente.  Derrière  nous  est  assise  une 
fort  jolie  petite  femme  drapée  dans  un  pagne 
gris  de  cendre  lamé  d'argent.  Des  bracelets  d'or 
enserrent  son  poignet,  et  au-dessus  du  coude 

16. 
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d'autres  montent  jusqu'à  la  naissance  de 
l'épaule.  C'est  à  n'en  pas  douter  ce  que  l'on 
nomme  ici  en  anglais  une  dancing  girl  :  une 
femme  libre. 

Mais  sa  tenue  est  excellente.  Seulement,  il 
est  évident,  à  voir  le  manège  de  ses  yeux  de 
velours,  qu'elle  cherche  à  attirer  le  regard. 
Cela  se  devine  encore  au  soin  qu'elle  prend 
d'arranger  ses  draperies  afin  d'avantager  sa 
taille,  tandis  qu'elle  s'évente  doucement  d'un 
petit  écran  rectangulaire,  dont  chaque  angle 
est  orné  d'une  houppe  de  soie  jaune. 

Une  rumeur  annonce  les  arrivées  nombreuses 
des  spectateurs.  Mais  aucun  bruit  vulgaire, 
pas  de  cris  ni  de  disputes;  il  y  a  assez  de  place 
pour  tout  le  monde. 

D'une  petite  porte  latérale,  haut  percée 
dans  la  muraille,  à  no'tre  droite,  et  d'où  dévale 
un  mince  escalier  (c'est  par  là  que,  du  dehors, 
nous  sommes  descendus  à  notre  place),  surgit 
tout  à  coup  une  somptueuse  personne,  au  teint 
safrané  et  coiffée  à  l'indienne,  c'est-à-dire 
avec  les  cheveux  tirés  en  arrière  et  réunis  en 
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un  chignon  allongé.  Une  draperie  blanche, 
bordée  d'une  mince  ligne  d'or,  recouvre  son 
épaule  gauche  et  passe  sur  sa  poitrine  pour 
s'aller  fixer  sur  les  hanches,  où  la  maintient  une 
riche  ceinture  ornée  de  diamants. 

Brune,  un  peu  forte,  avec  aux  oreilles  des 
diamants  encore,  et  sous  le  nez  une  perle 
assez  grosse,  —  oui,  sous  le  nez,  cette 
déesse,  si  c'en  est  une,  est  imposante.  Allons- 
nous  l'avoir  pour  voisine?  Nos  regards  lui 
certifient  sans  doute  que  nous  la  trouvons  belle, 
car,  sous  la  perle,  ses  lèvres  s' entr' ouvrent 
pour  un  sourire.  Elle  s'approche  de  nous.  Un 
valet  la  suit,  portant  une  corbeille  de  fleurs 
jaunes  et  blanches;  en  un  joli  mouvement 
tournant,  elle  y  plonge  la  main  et  en  retire 
des  colliers  faits  de  ces  mêmes  fleurs,  dont 
gracieusement  elle  orne  nos  épaules,  ajoutant  à 
ce  don  le  prix  de  quelques  paroles  de  bienvenue» 
Sa  main  pâle,  aux  ongles  rougis,  qui  pétrissait 
un  odorant  mouchoir  de  batiste  brodé,  le 
laisse  tomber  en  nous  quittant.  Aussitôt,  mon 
fils  le  ramasse  et  le  lui  rend  dans  un  salut. 
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Avec  une  grâce  de  princesse  que  souligne 
rabaissement  des  paupières  peintes  et  infi- 
niment allongées,  elle  lui  dit,  en  anglais  : 
«  Merci  ». 

Cette  femme,  ce  superbe  automne,  c'est 
Mme  Balhamany,  la  propriétaire  du  théâtre; 
et  son  apparition  nous  dispose  bien  pour  le 
reste  de  la  soirée. 


En  avant  du  rideau  encore  baissé,  sur  le 
bord  de  la  scène  où  ne  siège  aucun  chef 
d'orchestre,  s'est  installé  un  assez  beau  jeune 
homme  devant  un  petit  harmonium,  d'où, 
aussitôt,  il  tire  des  sons  formant  un  enche- 
vêtrement mélodique  comparable  à  ceux  d'une 
arabesque.  Tout  auprès  de  lui,  mais  dans  la 
coulisse,  à  peine  entrevu,  au  long  du  cadre  de 
la  scène,  un  Hindou  nu-tête,  à  face  de  vieille 
femme,  chante  en  abaissant  et  relevant  son 
crâne,  suivant  une  cadence  qui  déroute  nos 
oreilles  européennes,  peu  faites  à  ces  gutturales 
et  à  ces  aspirées  rompant  la  chaîne  du  rythme 
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pour  ensuite  retomber  dans  le  thème  et  se 
noyer  dans  des  sonorités  prolongées.  Ce  thème 
musical,  c'est  ce  chanteur  de  la  coulisse  qui  le 
fournira  au  dialogue  des  acteurs  en  ponctuant 
la  cadence  par  le  tintement  d'une  petite  son- 
nette. A  écouter  cette  musique,  je  pense  aux 
nuées  du  ciel  dont  les  alternances  permettent 
la  surprise  d'un  pur  rayon  de  soleil.  Les  drames 
ou  les  comédies  sont  en  ce  pays  des  sortes 
d'opéras-comiques. 

Cependant  que  la  musique  fait  rage,  que  la 
salle  s'emplit  de  sons,  voici  que  le  rideau 
s'anime,  ondule  et  finalement  se  lève  sur  un 
décor  dont  l'incroyable  naïveté  nous  suggère 
une  place  publique...  A  Vérone?  Peut-être. 
Tout  aussitôt,  deux  personnages  apparaissent: 
l'un  coiffé  d'un  turban,  l'autre  affublé  d'une 
souquenille  et  de  pantalons  de  clown.  Tout 
comme  le  Stenterello  toscan,  il  se  coiffe  d'un 
petit  chapeau  de  feutre  relevé  sur  le  front  et 
sur  la  nuque.  Son  langage  et  ses  pirouettes 
indiquent  le  caractère  de  son  personnage  : 
c'est  un  comique  facétieux,  un  Arlequin  qui 
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sent  son  Italie  jusque  dans  la  manière  de 
lancer  le  mot.  Personnage  de  tradition,  certai- 
nement, dont  F  existence,  étrange  en  ce  milieu, 
n'est  peut-être  due  qu'au  passage  autrefois 
fortuit  d'une  troupe  d'acteurs,  de  bouffes,  à  la 
cour  de  quelque  rajah;  peut-être  à  celle  de 
F  empereur  Akbar  qui  aimait,  comme  on  le  sait, 
les  arts  d'Europe  et  s'entourait   d'étrangers. 

L'autre  compagnon  est  un  raisonneur  dont 
le  rôle  se  borne  à  donner  la  réplique. 

Ils  me  paraissent  dialoguer  sur  la  pièce, 
peut-être  en  faire  l'exposition,  et  leurs  lazzis 
divertissent  infiniment  les  spectateurs.  Après 
quoi,  le  rideau  qui  tombe  les  dérobe  au  public 
pour  se  relever  bientôt  sur  un  salon  style  se- 
cond Empire  que  solennise  un  groupe  étrange. 

Sur  une  haute  chaise  dorée,  Ganéça,  le  dieu 
à  tête  d'éléphant,  «  le  fils  de  Çiva  »,  chante  en 
balançant  sa  trompe  dont  un  de  ses  quatre 
bras  soutient  l'extrémité.  Au-dessous  de  lui, 
deux  jeunes  filles  vêtues  du  riche  costume 
hindou  agitent  de  grands  chasse-mouches  en 
plumes  de  paon,  tandis  qu'a  leurs  pieds,  deux 
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vieillards  somptueusement  vêtus,  dont  les 
barbes  descendent  au  long  de  leurs  draperies 
comme,  en  cascades,.  l'eau  des  torrents,  in- 
clinent sous  le  rythme  des  chants  leurs  chefs 
enturbannés  de  vert  et  de  rouge.  Leurs  mains 
déroulent  des  manuscrits.  Nul  doute  qu'ils  ne 
symbolisent  à  eux  deux  la  Science  et  la 
Poésie. 

Les  deux  fantoches  reparaissent  et  dia- 
loguent à  nouveau.  S' adressant  à  Ganéça,  ils 
l'implorent  en  faveur  de  la  pièce,  afin  d'en 
obtenir  la  réussite.  Il  faut  savoir  que  c'est 
dans  la  tradition  d'évoquer  Ganéça  au  début 
de  toute  représentation;  il  est  le  dieu  bon 
vivant  qui  porte  bonheur. 

Ganéça  disparaît  à  son  tour,  et  la  toile  se 
relevant  à  nouveau  nous  découvre  un  autre 
groupe. 

C'est  encore  les  deux  vieillards  et  les  deux 
jeunes  filles,  dans  le  même  décor,  mais  cette 
fois,  groupés  aux  pieds  de  la  belle  «  Saraswa- 
thy  »,  la  déesse  protectrice  des  Arts  libé- 
raux, et  plus  particulièrement  du  théâtre;  on 
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doit  l'invoquer  aussi.  Et  Saraswathy,  c'est 
Mme  Balhamany,  elle-même;  nous  la  recon- 
naissons dans  l'éclat  de  ses  draperies  «  mousse 
de  lait  »  et  le  feu  de  ses  diamants.  Elle  s'est 
ajouté  deux  bras,  ce  qui  lui  en  fait  quatre,  et, 
sur  la  tête,  une  tiare  qui  ne  le  cède  pas  en 
richesse  aux  splendeurs  de  sa  ceinture.  Elle 
tient  un  luth  à  long  manche,  et,  assise,  selon  le 
geste  préféré  de  Celle  dont  elle  incarne  le 
personnage,  sa  jambe  gauche  projette  vers  son 
genou  droit  l'élan  d'un  petit  pied  où  brilllent 
encore  des  gemmes. 

D'invention  hiératique,  tout  ceci  pourrait 
être  fort  beau  sans  ce  décor  qui  est  celui  d'un 
salon  du  plus  mauvais  goût  et  du  plus  périmé, 
où  se  voit  sur  la  muraille  (pourquoi?)  une 
effigie  de  femme  décolletée  à  l'image  des 
chanteuses  de  nos  cafés-concerts  d'antan. 
Réapparition  inévitable  des  deux  pitres  qui 
renouvellent  leurs  prières  devant  la  déesse. 
Puis,  chute  nouvelle  du  rideau  qui  se  relève 
enfin  sur  la  pièce  qui  commence. 

Qu'est-ce  que  cette  pièce? 
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A  vrai  dire,  je  l'eusse  désirée  plus  inté- 
ressante. C'est  une  bouffonnerie  héroïco-sen- 
timentale  qui  ne  vient  pas  de  plus  loin  que  la 
cervelle  assez  pauvre  de  l'imprésario  de  la 
troupe. 


17 
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Une  Pièce  hindoue 


Une  forêt.  Au  pied  des  arbres  une  masure, 
et  devant  la  porte  de  cette  masure,  grande 
comme  une  arche,  de  Noé  pour  enfants,  un 
vieillard,  coiffé  d'un  bonnet  de  velours  cra- 
moisi et  drapé  de  somptueuses  étoffes,  est 
assis  face  à  une  bande  de  gamins  qui,  eux, 
accroupis,  tiennent  des  ardoises  sur  lesquelles 
ils  écrivent. 

Cela  fait  une  multitude  de  petits  dos,  bruns 
roussâtres,  jaunes,  nus  ou  habillés,  du  plus 
réjouissant   effet.  Le   vieillard    enseigne    et 
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les   petits   enfants    n'écoutent    pas.  Ceci  est 
très  observé. 

Survient  un  autre  acteur,  homme  âgé, 
amenant  un  bambin  par  la  main.  C'est  un  père 
qui  souhaite  pour  son  fils  renseignement 
du  patriarche  somptueux,  ermite  fameux  et 
sage  réputé,  ce  qui  ne  va  pas  avec  son  cos- 
tume —  mais  ici  il  n'existe  aucun  rapport  det 
fiction  à  vérité.  Sage  lui-même,  il  ambi- 
tionne pour  son  enfant  la  sagesse  supérieure, 
estimant  qu'elle  est  en  ce  monde  le  plus 
précieux  trésor,  et  qu'il  ne  saurait  être  en 
de  meilleures  mains  que  celles  de  cet  homme 
vivant  retiré  au  fond  d'une  forêt,  loin  des  ten- 
tations du  monde,  des  passions,  dans  le  silence 
et  la  méditation. 

Naturellement,  l'enfant  subit  un  léger 
examen.  Par  exemple,  on  lui  fait  épeler 
l'alphabet,  et  chacun  de  s'émerveiller  (ils 
font  tous  :  Ah!)  de  la  façon  dont  il  prononce 
déjà  la  syllabe  Hom...m,  ce  qui  signifie  qu'il  a 
énormément  de  dispositions  pour  l'étude  ;  aussi 
tous  paraissent-ils  lui  prédire  un  bel  avenir. 
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Le  vieillard,  qui  paraît  enchanté,  appelle 
sa  femme.  Celle-ci,  sortant  courbée  de  la 
porte  infime  de  la  masure,  accourt  à  la  voix 
de  son  époux,  se  prosterne  à  terre  et  lui 
baise  les  pieds;  après  quoi,  redressée,  la  face 
humble,  elle  attend  la  faveur  insigne  d'une  pa- 
role de  lui.  Cette  parole  est  un  ordre  d'avoir 
;  à  prendre  soin  de  l'enfant  et  de  veiller  sur 
lui  comme  le  ferait  sa  véritable  mère.  Pla- 
çant sa  main  sur  sa  poitrine  comme  pour 
dire  :  «  Vos  saintes  paroles  me  sont  entrées 
là  »,  F  épouse  se  prosterne,  baise  encore  les 
pieds  du  maître  et,  prenant  l'enfant  par  la 
main,  disparaît  sous  la  porte  de  la  chau- 
mière, non  sans  quelque  difficulté. 

Le  père  satisfait  prend  congé  de  l'ermite 
et  retourne  k  la  ville. 

Mais  pourquoi  ce  saint  ermite,  ce  sage  si 
réputé  a-t-il  commis  l'insigne  folie,  lui  dont 
la  barbe  indique  par  ses  étages  un  nombre 
considérable  d'années,  d'épouser  une  très 
jeune  femme?  Jl  s'en  repentira! 

Sur  cette  scène  les  tableaux  se  succèdent 
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rapidement.  Aussi  voyons-nous  bientôt  réap- 
paraître le  jeune  élève  en  compagnie  de 
sa  mère  d'adoption.  Seulement  il  a  grandi,  et 
même  prodigieusement  vite.  Faut-il  attri- 
buer ce  phénomène  à  la  protection  de  Brah- 
ma,  au  climat  de  la  forêt,  ou  tout  simple- 
ment à  la  naïveté  du  scénario?  De  fait, 
c'est  maintenant  un  grand  jeune  homme 
extrêmement  séduisant,  d'autant  plus  qu'il 
est  représenté  par  une  assez  belle  jeune  fille 
vêtue  en  homme. 

Son  éducation  doit  être  achevée  ;  et  il  semble 
bien  que  l'épouse  du  sage,  la  jeune  femme 
qui,  elle,  n'a  pas  assez  changé,  car  vous  vous 
doutez  que  c'est  Mme  Balhamany  qui  tient 
le  rôle,  laquelle  n'était  plus  déjà  tout  à  l'heure 
de  la  première  jeunesse,  brûle  d'un  désir 
coupable.  Les  regards  qu'elle  lui  adresse, 
ne  sont  plus  ceux  d'une  mère,  mais  d'une 
amante  déchaînée.  Pour  le  moment  les  voilà 
face  à  face  :  lui  silencieux  et  un  peu  niais, 
elle,  visiblement  en  proie  au  délire  des 
sens,    pressant    l'une    contre    l'autre    deux 

17. 
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mains  qui,  tremblantes,  effleurent  les  épaules 
de  l'adolescent;  et  ils  se  taisent.  L'or- 
chestre, d'ailleurs,  les  dispense  de  parler. 
L'harmonium  enroule  et  déroule  ses  ara- 
besques, le  vieil  homme  de  la  coulisse,  déli- 
rant de  volupté,  agite  sa  tête  et  sa  sonnette, 
et,  comme  pour  dérouter  l'oreille,  un  instru- 
ment, qui  doit  être  une  clarinette,  pré- 
vient la  voix,  la  devance  ou  la  continue. 
Elle  intervient  de  la  même  façon  dans  le 
dialogue  des  acteurs. 

A  part  les  regards  de  tendresse  que  la 
jeune  femme  lance  à  son  partenaire,  elle  ne 
trahit  ses  sentiments  par  aucun  geste  vio- 
lent, c'est  tout  au  plus  si  elle  touche  du  doigt 
les  joues  du  jeune  homme.  Il  est  vrai  qu'elle 
parle  beaucoup  de  sa  poitrine  et  de  Ses 
hanches...  pour  le  tenter,  pauvre  femme!  et 
lorsque  l'excès  du  désir  lui  met  aux  lèvres 
un  baiser,  elle  ie  cueille  sur  sa  bouche  et  fait 
mine  de  l'appliquer  sur  ses  lèvres  à  lui  : 
mais  c'est  tout.  Point  de  ces  embrassements 
de  nos  amoureux  de  théâtre,   aucun  geste 
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qui  fasse  apparaître  les  sentiments  inté- 
rieurs; ils  jouent  les  coudes  au  corps. 

Le  public  hindou  ne  pourrait,  paraît-il, 
supporter  des  gestes  plus  démonstratifs. 
Ne  savons-nous  pas  déjà  que  les  musulmans 
ne  peuvent  comprendre  ce  qu'ils  appellent 
Tindécence  de  nos  danses  où  des  hommes  — 
quelle  horreur  !  —  tiennent  des  femmes  par  la 
taille? 

C'est  que  probablement  Fimagination  des 
Orientaux,  et  surtout  celle  des  Hindous,  est 
d'essence  plus  inflammable  que  la  nôtre. 
Et  puis  ils  se  font  une  vertu  de  l'impassi- 
bilité en  public.  C'est  ce  qui  explique  l'in- 
concevable indifférence,  apparente,  de  ces 
hommes  pour  les  femmes  qu'ils  coudoient. 
Pas  un  regard  pour  elles.  Ils  les  considèrent, 
du  reste,  comme  inférieures  à  eux.  Donc, 
aucune  familiarité  apparente. 

Mais  revenons  aux  deux  amoureux. 

Point  d'enlacements,  point  de  pressions 
de  mains,  pas  davantage  d'agenouillements. 
Rien   de   tout    cela.    Mais   ce    que    le    dia- 
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logue  ne  dit  pas,  la  musique  le  suggère. 
C'est  elle  qui  en  réalité  exprime  le  drame. 
L'acteur  n'est  plus  qu'un  signe.  Elle  enve- 
loppe de  tendres  roucoulements  les  froides 
paroles  du  scénario.  Elle  s'enfle,  gronde, 
crie,  roucoule,  se  traîne  en  mélopée,  insidieu- 
sement bourdonne,  s'allonge  en  longs  rubans 
flexibles,  se  contourne  et...  ne  se  tait  pas  un 
moment.  L'âme  hindoue  la  boit,  cette  mu- 
sique. En  ce  moment,  les  visages  de  nos  voi- 
sins sont  contractés  de  plaisir. 

Sur  le  théâtre,  nous  assistons  à  la  scène  que 
fait  au  grand  garçon  l'amoureuse  qui  évoque 
Phèdre.  Lui,  il  argumente,  le  pauvre.  Cette 
Eve  ne  le  tente  pas,  et  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  donner  à  sa  résistance  les  raisons 
que  lui  sert  son  ignorance  absolue  des  pas- 
sions. Il  la  trouve  vieille  et,  sans  pitié,  il  le 
lui  dit,  certainement,  car  d'un  doigt  impi- 
toyable et  méprisant  il  montre  ses  joues,  son 
front  et  ses  yeux.  Elle  regarde  ses  yeux  à 
lui,  son  front,  ses  joues  de  jeune  dieu,  et  sur 
ses  lèvres  fleurissent  ces  mots  :  beau,  jeune, 
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charmant,  désirable.  C'est  à  ce  moment  qu'elle 
fait  ce  geste  formidable  d'y  cueillir  de  ses 
doigts  fébriles  le  baiser  qu'ils  transportent 
sur  les  joues  du  cruel  indifférent. 

Mais  comment  tout  cela  finira-t-il?  Car 
il  n'en  veut  pas  décidément,  ne  pouvant  se 
faire  à  l'idée,  que,  l'ayant  toujours  considé- 
rée comme  sa  mère,  il  puisse  voir  en  elle 
une  amante.  Pour  rompre  définitivement, 
il  s'échappe  de  la  forêt,  il  s'enfuit.  Où?  A 
l'étranger  probablement,  car  le  voici  déam- 
bulant dans  un  quelconque  alcazar.  Ah! 
splendeurs  de  l'Inde,  les  décorateurs  d'au- 
jourd'hui vous  ont  oubliées  et  il  serait  néces- 
saire qu'un  Européen  vînt  vous  les  réen- 
seigner! 

Mais  une  étrangère  voilée  est  là  qui 
l'observe.  C'est  elle!  Il  est  long  à  la  recon- 
naître; il  la  pressent  même  si  peu,  qu'il 
s'approche  de  cette  inconnue  et  lui  offre  ses 
hommages.  Alors  elle  se  dévoile  et  les  scènes 
recommencent.  Larmes,  roucoulements,  cla- 
rinette, sonnette,  harmonium,  et  enfin  réap- 
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parition  de  l'Arlequin,  qui  crie  :  «  Gare!  » 
au  garçon  et  :  «  Bravo!  »  à  la  jeune  femme. 
A  ouïr  ces  facéties  le  public  rit...  mais  pas 
autrement  que  ne  rient  les  Français  au 
Palais-Royal  ou  aux  Variétés. 

Que  fera  donc  la  dédaignée  pour  triom- 
pher de  son  grand  bavard?  Ici,  la  vérité 
m'oblige  à  dire  que  la  fatigue  d'une  atten- 
tion soutenue  pendant  quatre  heures  (il  est 
une  heure  du  matin,  et  si  vous  vous  en  sou- 
venez, nous  sommes  ici  depuis  hier  soir, 
neuf  heures),  le  flot  incessant  de  ces  mélo- 
dies enchevêtrées,  sans  arrêt,  nous  fait  un 
devoir  d'aller  prendre  du  repos.  Obligeam- 
ment, un  jeunev  employé  du  théâtre  nous 
exprime  son  regret  dé  nous  voir  partir  :  il 
n'y  en  a  plus  que  pour  deux  heures.  Impru- 
dent !  il  ignore  encore  que  ces  mots  hâtèrent 
notre  fuite. 

Le  reste,  c'est  un  jeune  brahmine  de  nos 
amis  qui  nous  le  raconte. 

Le  reste,  le  voici.  La  Phèdre  indienne, 
pour  triompher  de  l'insensible,  se  servira  de 
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moyens  très  doux.  Elle  l'endormira  par  des 
artifices  qui  auront  le  pouvoir  de  le  faire 
apparaître  semblable  à  Krishna,  le  jeune 
dieu  chéri  des  femmes,  leur  tyran  et  leur 
maître,  qui  leur  fait  perdre  la  tête  à  toutes, 
qui  n'a  qu'à  jouer  de  la  flûte  pour  qu'aus- 
sitôt les  bêtes  des  forêts,  celles  des  plaines  et 
des  fleuves  viennent  se  grouper  autour  de  lui. 
En  cet  état  divin,  et  tout  ruisselant  du 
beurre  fondu  répandu  à  profusion  sur  son 
corps  par  les  mains  de  l'amante,  il  lui  accorde 
un  second  lui-même  sous  forme  d'un  déli- 
cieux petit  garçon.  Est-ce  la  juste  récom- 
pense de  tant  de  soins  et  de  courses? 

Cependant  qu'a  fait  le  sage  durant  ces 
aventures?  Il  a  cherché  sa  femme,  sans 
doute,  et  lorsque  tous  les  trois  ils  réappa- 
raissent à  ses  yeux,  il  tempête,  les  maudit  et 
se  laisserait  emporter  aux  plus  terribles 
extrémités  si  Brahma  n'intervenait  à  point 
pour  l'empêcher  de  perdre  à  jamais  sa  répu- 
tation de  saint  et  de  sage.  Sur  l'ordre  des 
dieux,  il  adopte  donc  l'enfant,  pardonne  à  sa 
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femme.  Le  criminel  involontaire,  lui,  s'éloi- 
gnera pour  toujours. 

Et  voilà. 

Le  sommeil  vaincu  revient  à  la  charge, 
nous  sortons  enfin,  et  Abdul,  parmi  tous  les 
corps  endormis  qui  parsèment  la  clairière 
sous  la  lueur  funèbre  de  l'acétylène,  cher- 
chant celui  de  notre  cocher,  —  me  fait 
penser  à  l'ombre  de  Clytemnestre  allant 
réveiller  les  Érinnyes. 

Dételés,  nos  chevaux  se  sont  endormis 
ainsi  que  les  marchands  de  galettes  et  les 
crieurs  de  programmes. 
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(Une  tombe  française. 
Je  ne  puis  me  décider  à  quitter  Madura. 
D'ailleurs  il  me  reste  un  devoir  à  accom- 
plir :  Un  jeune  peintre  français  de  talent 
dort  ici  son  dernier  sommeil,  et  mes  jeunes 
amis  le  Brahmine  Sundara  Sarma  et  le  Kscha- 
trya  Pugna  Kotinayagar...  doivent  tantôt  me 
conduire  à  sa  tombe.  Ils  étaient  ses  élèves  et 
ont  gardé  de  lui  un  souvenir  touchant.  Il  y 
a  à  peine  six  mois  qu'il  est  mort,  le  pauvre 
enfant,  dans  une  petite  maison  qu'il  occupait 
seul,  non  loin  du  temple.  La  sombre  visi- 
teuse a  frappé  à  sa  porte  et,  selon  ce  que  je 
crois  comprendre,  il  aurait  tout  abandonné 
pour  la  suivre. 

18 
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Pour  affronter  la  solitude,  il  faut  se  sen- 
tir assez  fort  pour  résister  aux  souvenirs 
des  réalités  qui  vous  étaient  chères,  et,  aux 
heures  de  lassitude,  pouvoir  sans  danger 
en  ressusciter  l'ondoyante  magie.  Il  faut 
surtout  n'avoir  pas  d'ambitions. 

Justement,  il  avait  des  ambitions,  ce  pauvre 
jeune  Gasté,  et  subi  des  déceptions  :  une 
médaille  manquée,  quesais-je?  Je  crains  bien 
qu'au  sein  de  la  plus  belle  nature  du  monde, 
devant  des  spectacles  où  son  âme  aurait  pu 
puiser  l'exaltation,  il  ne  soit  mort  d'ennui, 
faute  d'une  âme  amie  qui  parlât  son  langage. 

Je  rêvais  à  tout  cela  devant  le  tertre  un 
peu  soulevé  où,  comme  sous  un  suaire,  il  me 
semblait  retrouver  la  forme  de  son  corps. 

Mes  compagnons  les  jeunes  Hindous  se 
tenaient  à  l'écart,  si  respectueusement,  si 
tendrement,  puis-je  dire,  que  j'allai  à  eux  et 
leur  serrai  la  main,  reconnaissant  des  senti- 
ments que  leur  attitude  exprimait  mieux  que 
des  paroles.  Même,  voyant  que  je  prenais 
un  peu  de  terre  en  souvenir  du  mort,  ils 


DERNIERE  JOORNÊE  A   MADi  R.V  207 

m'offrirent  des  fleurs  pour  les  placer  sur  sa 
tombe. 

Ces  petits  cimetières  européens  en  pays 
hindou,  sont  d'une  mélancolie  charmante, 
tout,  peuplés  de  ces  tombes  gracieuses  de 
style  Louis  XVI  qui  font  penser  à  des  tom- 
beaux pour  frontispices  d'élégies. 

Il  me  faut  aller  voir  un  jeune  magistrat 
anglais,  M.  Sydney  Roberts,  dont  j'ai  fait 
la  connaissance  précisément  à  cause  de  notre 
jeune  compatriote.  Lui  aussi  fut  un  ami  pour 
le  solitaire,  et  le  réconforta  souvent  c!e 
bonnes  paroles  et  d'encouragements.  Reçu 
par  lui,  il  me  parle  de  Gasté  longuement  et 
avec  une  grande  estime  pour  sa  peinture. 
On  sait  qu'il  provoqua  même  une  exposition 
de  ses  œuvres  à  Madras  et  veilla  sur  leur  succès. 
Le  meilleur  des  amis  eût-il  pu  mieux  faire? 

Il  m'emmène  au  Palais  de  Justice  qui 
fut  la  colossale  demeure  d'un  rajah  du 
xvne  siècle,  et  là,  entre  des  colonnes  dont  le 
diamètre  est  presque  celui  dé  la  colonne  Ven- 
dôme, je  vois  amener  six  malheureux  en- 
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chaînés  à  la  file  sur  lesquels  semble  peser  la 
majesté  cyclopéenne  des  murailles  hautes 
comme  celle  de  nos  églises. 

Cet  antre  de  la  justice  est  en  outre  pourvu 
de  galeries,  d'arcades,  de  portes,  de  tribunes 
aériennes.  Que  ces  pauvres  hères  aux  mem- 
bres grêles  paraissent  peu  de  chose  au  milieu 
de  ce  chaos  d'Opéra  qui  tient  de  la  Basilique, 
de  la  Mosquée  et  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Par  un  cintre  surbaissé  le  soleil  entre  avec 
tumulte  et  éclaire  le  tout  d'une  lueur  de  feu 
de  Bengale. 

Avec  M.  Sydney  Roberts  (c'est  pour  moi 
un  devoir  et  un  plaisir  de  mêler  son  nom  à 
ces  souvenirs),  je  visite  le  temple  de  Vichnou, 
situé  non  loin  de  celui  de  Çiva,  et  il  me  fait 
voir  en  détail  la  décoration  du  Gopuram. 
C'est  un  amas  de  symboles  au  travers  des- 
quels se  joue  le  mystère  d'un  culte  qui  est 
celui  de  lTnde  entière.  Culte  mélangé  de 
grotesque  et  d'horrible  à  la  fois,  obscène  et 
héroïque,  dont  les  symboles  égarent  notre 
idéal  européen. 
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Nous  sommes  au  début  de  décembre,  et  il  se 
trouve  que  c'est  l'époque  où  dans  les  temples 
des  jeux  sont  offerts  aux  petites  filles. 
Et  justement  nous  tombons  sur  une  ronde 
de  ces  mignonnes  créatures,  parées,  comme 
pour  une  fête,  de  bijoux  et  de  draperies  de 
soie.  Une  grande  jeûne  fille,  faisant  office  de 
sous-maîtresse,  chante  tout  en  dirigeant  la 
danse  qui  consiste  à  frapper  Tune  contre 
l'autre,  au  refrain,  les  baguettes  qu'elles 
tiennent  à  la  main,  et  ensuite  à  chercher 
celles  de  la  voisine  pour  les  frapper  à  leur 
tour.  Le  bruit  métallique  des  bâtons  alter- 
nant avec  le  chant  crée  la  plus  délicieuse  des 
cadences.  La  scène  est  très  «  antique  ». 

C'est  au  long  des  bazars  de  Madura  que 
je  passe  mon  temps,  ne  pouvant  rassasier 
mes  yeux  du  spectacle  de  cette  humanité 
nue  ou  drapée  qui  s'affaire  devant  ces  éta- 
lages au  fond  desquels  les  vases  de  cuivre 
se  font  «  soleils  »,  chauffant  de  leurs  reflets 
enflammés  les  fruits  énormes  ou  les  étoffes 
flottantes  suspendues  sous  l'auvent,  et  qu'un 

18. 
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marchand 'débite  du  bout  de  ses  longs  bras, 
le  torse'serré  entre  ses  tibias  qui  remontent 
les  genoux  jusqu'au-dessus  des  oreilles. 

Tous  ces  fantômes  dont  la  foule  m'avait 
tant  impressionné  le  soir  de  mon  arrivée,  je 
les  retrouve  dans  la  rue,  moins  terribles  sans 
doute,  mais  encore  impressionnants,  à  cause 
de  ce  regard  (toujours  !)  qui  ne  me  quitte  pas, 
suivant  le  trajet  de  mon  crayon  sur  mon 
papier  alors  que  je  dessine.  Il  semble,  vrai- 
ment, qu'ils  tentent  de  saisir  le  fil  invisible 
qui  relie  mon  œil  à  l'objet  de  mon  attention. 
Ce  n'est  pas  un  regard,  c'est  trente  ou  cin- 
quante regards  qui  pèsent  sur  ma  nuque, 
tandis  qu'un  petit  bruit  sec  m'avertit  que 
dans  trente  ou  cinquante  bouches  le  bétel  et 
la  chaux  se  combinent.  On  ne  peut- imaginer, 
si  on  ne  l'a  ressentie,  l'impression  à  la  longue 
douloureuse,  de  se  sentir  regardé  ainsi.  Le 
pire,  c'est  qu'ils  m'empêchent  de  voir. 
A  certains,  je  souris  en  les  écartant  de  la 
main,  et  ils  s'effacent  avec  politesse,  subi- 
tement humanisés.  Des  bébés,  déjà  ornés  de 
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bracelets,  viennent  jusqu'au  bord  de  ma 
feuille  de  papier  mirer  dans  mes  yeux  leur 
petite  face  de  bronze.  Que  je  change  de  place, 
d'un  pas  lent  et  mesuré  cette  compagnie  de 
suiveurs  m'emboîtera  le  pas,  modifiant  son 
allure  sur  la  mienne,  si  exactement,  qu'on 
dirait  qu'ils  obéissent  à  une  consigne.  M'ar- 
rêtai-je,  ils  s'arrêtent.  iMuets,  ils  me  dévi- 
sagent, tendant  vers  moi  leur  lèvre  alourdie 
de  salive. 

Il  faut  cependant  "que  j'abandonne  ce 
séjour.  Faisant  infraction  à  la  règle,  je  suis 
resté  dans  le  Dak  Bungallow  cinq  fois  plus 
que  le  temps  réglementaire,  qui  est  trois 
jours.  Hier  encore,  deux  voyageurs  n'y  ayant 
pas  trouvé  place  sont  repartis,  et  un  troi- 
sième a  couché  dehors,  sous  la  véranda. 
Gela  ne  peut  durer;  la  police  anglaise  me 
demanderait  des  explications. 

Je  tiens  cependant  à  remporter  le  portrait 
de  notre  hôtelier,  brave  homme,  assez  jovial, 
et  qui,  chaque  jour,  aux  heures  des  repas, 
nous    abandonne    aux    soins    du    cuisinier 
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Goanais,  afin  de  se  nourrir  loin  de  la  souil- 
lure de  notre  présence.  Tous  les  cuisiniers 
sont  ici  Goanais,  comme  nos  portiers  d'autre- 
fois étaient  Suisses.  En  réalité,  le  nôtre  est 
un  pauvre  paria  vivant  à  l'abri  de  son  four- 
neau au  milieu  d'une  assez  nombreuse  famille 
qui  entretient  la  propreté  du  bungallow. 

Dire  que  sur  un  sol  si  riche  qu'éclaire  un 
ciel  si  généreux,  il  y  a  des  pauvres,  des 
malheureux  :  ces  parias.  Ils  portent  la  livrée 
de  la  misère,  et  cette  livrée  c'est  une  peau 
obscure,  grise,  des  traits  effacés,  une  allure 
moins  libre,  un  pas  plus  humble  que  ceux  des 
autres  hommes.  A  toutes  mains,  ils  accom- 
plissent .  les  besognes  les  plus  rebutantes. 
Aussi,  par  un  désir  touchant  de  rédemption, 
se  font-ils  facilement  chrétiens  et  catho- 
liques. Madura,  me  dit-on,  en  compte  beau- 
coup. 

Mise  en  ordre  de  mes  notes  et  des  quelques 
études  que  j'ai  pu  faire,  à  grand'peine,  d'après 
quelques  petites  brahmines;  puis,  sous  un 
soleil  fou,  je  parcours  pour  la  dernière  fois 
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les  rues  de  Madura,  afin  de  faire  mes  adieux 
au  bazar  des  paniers,  à  celui  des  vases  de 
cuivre  et  aux  teinturiers  en  plein  air,  qui, 
tenant  leurs  étoffes  au-dessus  de  leur  tête 
tandis  qu'ils  marchent  rapidement,  laissent 
au  souffle  de  la  brise  le  soin  de  les  sécher. 


TRICHINOPOLl 


Arrivés  hier  au  soir  de  Madura,  nous 
avons  élu  domicile  au  bungallow  de  la  sta- 
tion. Le  jour  vient  de  paraître. 

Perché  sur  le  balcon  de  la  véranda,  je 
regarde  le  ciel  (c'est  toujours  à  lui  que  vont 
mes  premiers  regards),  et  puis  les  arbres  qui 
enserrent  la  place  d'où  part  la  route  unie  qui 
mène  à  Trichinopoli. 

Je  transcris  mes  notes;  peut-être  leur 
trouvera-t-ou  la  saveur  d'un  croquis. 

«  Aux  abords  de  la  gare  toujours  une 
foule  de  natives  attendant  le  train.  Hommes 
fortement  teintés,  vautrés  sous  des  couver- 
tures moelleuses,   et    auprès    d'eux,   sur    la 
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terre  nue,  repliées  sur  elles-mêmes  et  silen- 
cieuses, leurs  compagnes.  Nombreux  enfants 
uns.  Vases  de  cuivre  circulant  de  mains  en 
mains,  cris,  bras  levés,  appels,  malédictions, 
tapage  infernal.  Enfin,  arrivée  des  petits 
bulloks-cars  déposant  des  voyageurs.  Popu- 
lation diaprée  et  poussiéreuse.  I/Inde  du'Sud 
est  sous  nos  yeux.  Malheureusement  le  bé- 
tel fait  baver  toutes  ces  bouches!!!  Soyons 
indulgents,  n'avons-nous  pas,  nous,  les  hontes 
de  l'alcool.  » 

Un  vieillard  qui,  autrefois,  a  guidé  Sa 
Majesté  Edouard  VII  s'offre  à  nous  faire  voir 
Trichinopoli.  A  son  signai  deux  voitures 
s'approchent  et  j'observe  un  enfant  qui, 
logé  entre  les  ressorts  de  derrière  de  notre 
véhicule,  va  nous  servir  de  groom.  Il  me  fait 
penser  à  Keam.  De  quoi  est-il  vêtu?  — D'un 
turban  et  d'un  chiffon  entre  les  jambes. 

Comme  de  véritables  abeilles  voraces,  nous 
voilà  donc  partis  à  butiner  la  substance  de 
Trichinopoli. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  La  lumière  est  fine. 
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C'est  un  beau  matin  aux  environs  de  Beau- 
vais. 

Dans  Fair,  sonneries  de  cloches,  et  de  clo- 
ches chrétiennes;  car  il  y  a  ici  un  collège  de 
jésuites  très  important. 

Voici  un  bel  étang  où  se  mire  une  affreuse 
église,  celle  du  collège. 

La  ville  anglaise,  le  «  Campment  »  comme 
on  dit  ici,  est  riante  et  Ton  pourrait  se  croire 
aux  confins  de  quelque  Normandie,  les  arbres 
rappelant  par  leurs  mouvements  nos  pom- 
miers d'Étretat  ou  de  Rouen. 

Mais  quoi!  c'est  l'Inde  que  nous  venons 
voir,  et  à  quelques  kilomètres  nous  la  retrou- 
vons diaprée,  bronzée,  embuée  de  poussière 
rose. 

Nous  passons  dans  l'ombre  d'un  grand 
rocher,  un  de  ces  cailloux  immenses  dont 
j'ai  parlé,  et  que  couronne  un  fort  en  ma- 
nière d'Acropole.  Mais  celui-ci  est  tragique, 
car  là  moururent  bien  des  Français,  héros  ou- 
bliés, qui,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  avaient 
essayé  la  conquête  de  l'Inde. j 
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Un  charmant  pavillon  surgit  de  Fétang 
situé  au  pied  du  roc. 

Et  voici  la  ville. 

Ah!  les  jolies  rues  étroites!  bordées  tou- 
jours de  boutiques  qu'assombrissent  de 
larges  auvents.  Ce  n'est  plus  le  silence  ma- 
jestueux de  Madura.  Les  femmes  sont  plus 
belles,  plus  richement  vêtues,  et  la  foule  plus 
bigarrée.  Plus  agitée  aussi. 

Soudain,  une  ombre  se  projette  sur  nous  : 
c'est  un  éléphant  qui  s'avance  ;  sur  son 
cou  est  un  homme  et,  à  ses  flancs,  tinte 
une  sonnette  de  bronze.  Tous  se  rangent. 
Il  balance  sa  trompe  et  fréquemment  en 
engloutit  l'extrémité  dans  son  immense 
bouche,  qui  s'ouvre  largement  comme  pour 
rire  de  cette  foule,  qu'il  pourrait  anéantir 
si  la  fantaisie  lui  venait  de  la  confondre, 
avec  les  étalages  et  les  auvents  des  bou- 
tiques, dans  une  impitoyable  marmelade. 
Rien  ne  résisterait  à  ce  péristyle  en  marche 
sur  ses  quatre  colonnes. 

J'aime  décidément  beaucoup  les  éléphants. 

19 
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D'abord,   ils  sont  silencieux  comme  tout 
ce  qui  est  grand,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'exprimer  à  l'aide  de  leur  intelligent  appen- 
dice, discrètement,  avec  une  foule  de  nuances 
sans  alphabet  mais  très  suggestives,  la  satis- 
faction   que   leur   cause   la   rencontre    d'un 
Ganéça  dûment  enduit  de  beurre  fondu,  les 
lazzis  de  la  foule,  les  jeux  des  enfants  et 
généralement    tous    les    bruits    de    la    rue. 
Ensuite    ils    promènent    sur   tout    cela    un 
regard  de  roi,  un  de  ces  regards  de  profil  où 
il  entre  plus  de  coquetterie  encore  que  de 
hauteur,   qui  impose  à  leur  physionomie  le 
cachet  de  l'humanité,  et  les  situe  plus  près 
de  nous  que  ne  le  sont  ces  Hindous  au  visage 
menaçant  ou  morose.  Chez  un  animal  aussi 
intelligent  que  l'éléphant,  qui  a  du  monde, 
parce   que  sur  son  dos  tant   de  princes  se 
sont  assis,    toutes    les    complications   senti- 
mentales sont  très  supposables. 

J'ai  bien  vu  que  celui-ci  nous  regardait 
avec  sympathie.  Je  lui  renvoie  de  suite  la 
nôtre;  mais  il  a  déjà  tourné  le  coin  de  la  rue. 
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Derrière  lui  la  foule  se  reforme  et  de  nou- 
veau se  masse  devant  les  boutiques. 

Mon  guide  m'engage  beaucoup  à  gravir 
deux  cent  soixante  marches  qui  mènent  à  un 
temple  fort  ancien  situé  au  centre  de  la 
ville,  ici  tout  près  de  nous,  et  d'où  la  vue 
s'étend  sur  les  plaines  à  l'infini.  Le  spectacle 
est  admirable,  m'affirme-t-il.  J'en  suis  per- 
suadé, mais  comme  je  l'invite  avec  instance 
à  m' accompagner,  il  trouve,  tout  d'un  coup 
des  arguments  contre  l'utilité  d'une  pareille 
entreprise;  il  oublie  le  principal  qui  est  ses 
soixante-quinze  ans.  Tenté  cependant,  je 
m'aventure  seul  sous  le  péristyle  obscur, 
sorte  de  bouche  d'enfer  ouverte  en  plein  ba- 
zar où  débute  l'escalier  redoutable. 

C'est  au  long  de  ses  marches  que  trônent 
les  dieux  terribles  ou  grotesques  avec  les- 
quels, depuis  Madura,  j'ai  lié  connaissance. 
Je  ressens,  à  les  côtoyer,  l'angoisse  que, 
tout  enfant,  j'éprouvais  à  frôler  les  toiles 
des  baraques  de  foire  où  sevoyaient  peintes 
des  femmes  colosses  et  des  sirènes  à  tête  hu- 
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maine.  Ils  sont  affreux,  mais  si  vivants! 
A  ma  droite,  un'  Ganéça,  décoré  de  col- 
liers de  fleurs  jaunes,  me  sourit,  la  trompe 
posée  sur  sa  main  gauche,  cependant  qu'un 
pieux  Hindou,  le  front  barré  de  blanc,  lui 
badigeonne  le  ventre  de  beurre  fondu.  Plus 
loin,  c'est  une  étrange  colonnette  de  pierre 
également  enrubannée  de  fleurs,  emblème 
vénéré  d'une  haute  et  mystérieuse  significa- 
tion. Plus  haut  encore,  un  autre  dieu  grima- 
çant. 

*  Dès  la  première  marche  un  spectacle 
étrange,  inattendu,  me  fait  faire  ce  geste 
qui,  au  théâtre,  signifie  la  surprise  :  je  recule 
d'un  pas  en  étendant  les  mains.  —  Cet  esca- 
lier que  j'entreprends  de  gravir  se  pro- 
longe à  l'infini  sous  une  voûte  qui  le  protège 
contre  l'ardeur  du  soleil.  Sur  les  marches  et 
sur  les  paliers  une  foule  se  presse,  composée 
de  marchands  de  fleurs,  de  galettes  et  d'ori- 
peaux; puis  des  autels  encore,  au-dessus  des- 
quels s'étalent  d'autres  dieux,  nains  impos- 
sibles  ou   grimaçants,    bouffis,    toujours   et 
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toujours  dégoûtants  de  graisse  et  surchargés 
de  fleurs.  Par  de  petites  fenêtres  ou  des 
portes  ménagées  dans  le  roc,  le  terrible 
soleil  frappe  cette  foule  de  rais  aveuglants 
comme  de  barres  de  fer  rougies  à  blanc. 

Au  bas  des  murailles,  du  côté  sombre, 
gisent  enfoncées  dans  leurs  haillons  bru- 
nâtres des  vieilles  improbables,  si  rapetissées, 
si  diminuées  par  l'usure  de  toute  une  vie  de 
servitude,  qu'il  semble  impossible  qu'elles 
soient  vivantes.  Elles  me  font  penser  à  des 
chauves-souris  tombées  dans  la  poussière. 
Ont-elles  encore  une  figure?  Là  où  furent  les 
yeux  ne  subsiste  plus  qu'une  empreinte 
au-dessus  d'un  trou  aux  bords  ébréchés  :  la 
bouche. 

Même  les  cheveux,  la  parure  de  jadis,  se 

sont  raidis  et,  dressés  en  broussaille  autour 

de  la  tête  devenue  trop  petite,  achèvent  de 

donner  à  ces  ossements  que,  seul,  maintient  le 

fragile  tissu  de  la  peau,  l'apparence  de  ces 

petits    monstres    marins    que    les    matelots 

revenant  des  mers  lointaines  montrent  aux 

19. 
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fêtes  de  campagne  et  qu'ils  nomment  des 
sirènes.  Des  sirènes! 

Vieillesse  dégradée  où  rien  ne  subsiste  de 
ce  qui  fut  une  femme,  dont  aucun  n'a  souci, 
pas  même  celles  qui  passent,  triomphant  de 
toute  leur  jeunesse. 

La  fatigue  ne  saurait  interrompre  T  ascen- 
sion de  cette  foule.  Elle  disparaît  en  F  air  avec 
le  toit  que  la  perspective  infinie  rétrécit. 
Comme  les  murs,  comme  les  marches,  ce  toit 
est  formé  de  dalles  réunies  auxquelles  le 
temps  a  donné  F  aspect  implacable  du  fer. 


Vision. 

Tout  à  F  heure,  sur  un  pont  hors  de  la 
ville,  j'ai  vu  passer  trois  femmes  vêtues  de 
rouge. 

Sous  un  ciel  presque  blanc,  le  sol  flambait, 
ce  sol  de  FInde,  rose  comme  la  flamme  ou 
rouge  comme  le  sang.  —  Sur  la  tête,  ces  créa- 
tures portaient  une  cargaison  de  vases  de 
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terre  cuite.  —  Elles  marchaient  très  vite,  du 
pas  souple  des  figures  antiques,  avec  un  léger 
bond  du  corps  en  avant  qui  leur  donnait 
l'air  de  voler. 

Elles  marchaient  très  vite,  comme  des 
fantômes  ignés  au  travers  d'un  brasier.  Et  à 
fixer  ce  brasier,  mes  yeux  s5 embuaient. 

Quel  décor  pour  un  royaume  du  feu!  Tout 
y  est  ardeur,  silence  et  majesté. 


* 
♦  % 


Les  cours  d'eau  sont  ici  bordés  de  larges 
escaliers,  afin,  très  probablement,  de  faciliter 
les  ablutions  rituelles. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  voir  les  Indiennes 
vêtues,  comme  des  statues  précieuses,  de 
pagnes  couleur  de  nuit,  de  sang  ou  d'or, 
descendant  marche  à  marche  jusqu'au 
remous  pailleté  du  fleuve.  Les  pendants 
d'oreilles,  les  bracelets,  les  anneaux  torsadés 
des  chevilles,  jusqu'au  joyau  nasal,  appellent 
la  lumière   sur  leurs   chairs   bronzées.   Sur 
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elles  tout  brille,  hormis  leurs  yeux  sombres, 
toujours;  et,  impassibles,  du  pas  de  déesses 
aquatiques  regagnant  leur  séjour,  elles  entrent 
dans  F  eau  commejpour  s'y  engloutir. 


TANJORE 


Les  femmes  en  feu,  les  naïades  symbo- 
liques développant  leurs  draperies  au  fil  de 
l'eau  pour,  ensuite,  s'en  revêtir  dans  un 
tournoiement  rythmé,  ne  sont  plus  qu'un 
souvenir  splendide  qui  s'en 'ira  dormir  à 
côté  des  autres  dans  mes  carnets  de  croquis. 
Ici  j'observe  que  ma  main  est  devenue  si 
obéissante  à  mon  cerveau  que,  par  moments, 
il  me  serait  impossible  de  dire  si  c'est  elle 
qui  pense  ou  kii  qui  dessine.  Tout  en  moi 
depuis  que  j'ai  abordé  cette  terre  s'ouvre  à 
la  contemplation,  comme  une  habitation 
close  pendant  tout  un  long  hiver  ouvre  ses 
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portes  et  ses  fenêtres  aux  rayons  du  soleil 
printanier. 

C'est  à  Tanjore  qu'un  nouveau  jour  nous 
éveille.  A  la  surface  du  ciel  pâle  glissent 
d'innombrables  oiseaux;  depuis  notre  moi- 
neau gris,  aussi  malicieux  ici  que  chez  nous, 
jusqu'à  la  corneille  ardoisée  casquée  de  noir; 
jusqu'au  petit  vautour  blanc  à  tête  rousse,  qui 
peuple  tous  les  arbres,  en  compagnie  de 
l'aigle  brun,  qui  s'abat  en  tournoyant,  ^fami- 
lier et  insaisissable. 

Le  temple  s'annonce  au-dessus  des  ver- 
dures par  ses  deux  Gopurams  et  voici  qu'après 
quelques  tours  de  roues,  la  voûte  immense 
de  sa  premièra  enceinte  s'offre  à  nous  toute 
dorée  des  reflets  renvoyés  par  le  sol.  De 
chaque  côté,  les  deux  gardiens, colosses  colo- 
riés de  bleu,  de  jaune  et  de  rouge,  nous  fixent 
de  leurs  gros  yeux  désorbités. 

Assis  à  l'écart,  sur  un  banc  de  pierre,  un 
enfant  de  quinze  ans,  souffreteux,  beau 
comme  la  mort,  nous  regarde.  J'en  essaye 
le  croquis.  Il  devine  mon  geste  et  disparaît. 
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Il  est  étrange  de  voir  avec  quelle  perfec- 
tion ces  gens  jouent  les  fantômes.  On  les 
regarde  :  ils  tournent  la  tête;  et  c'en  est  fait  : 
on  ne  les  revoit  plus. 

Voici  la  seconde  enceinte  et  son  Gopuram 
où  je  distingue,  à  portée  de  la  vue,  des  figu- 
rines toujours  grimaçantes  et  gesticulantes, 
mais  d'un  style  plus  délicat  que  celles  de 
M  ad  ura. 

Quelles  apparences  bizarres  que  celles  de 
tous  ces  corps!  Pourquoi  ces  formes  gon- 
flées, boursouflant  sous  Famoncellement  des 
joyaux?  Pourquoi  ces  chairs  débordantes? 
Je  suis  à  la  fin  curieux  de  savoir  d'où  vient 
cet  idéal  d'une  forme  si  contraire  à  notre 
conception  du  beau.  Du  désir,  me  dit  un 
jeune  Brahmine,  d'exprimer  la  beauté,  la 
félicité  des  dieux  comme  aussi  leur  puissance 
et  leur  richesse. 

Mais  cette  réponse  ne  me  satisfait  pas; 
car  cette  forme  de  vénération  n'est,  au  fond> 
qu'un  hommage  rendu  aux  obèses  qui, 
d'ailleurs,    auraient  tort    de     s'enorgueillir, 
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attendu  que  tout  le  monde  sait  maintenant, 
grâce  à  la  science,  qui  lutte  pied  à  pied 
contre  l'ignorance,  que  l'obèse,  le  joyeux 
obèse,  le  type  de  Fhomme  bien  portant, 
n'est  qu'un  misérable  arthritique,  le  pire 
des  malades,  comparé  au  maigre  électrique 
dont  l'activité  dévorante  absorbe  la  vie  de 
ses  semblables. 

Il  y  a  autre  chose.  Le  type  Aryen  était 
peut-être  obèse, 

Certains  symboles  troublants,  si  on  osait 
les  étudier,  répondraient  mieux  peut-être. 
Quoi  qu'il  en  soit,  bizarres  ou  repoussantes, 
ces  représentations  ne  sont  pas  toujours 
laides,  et  l'agilité  des  corps  est  du  moins 
secondée  par  la  vie  intense  des  extrémités, 
mains  ou  pieds,  dont  toutes  expriment  le 
geste  avec  intensité. 

L'idéal  grec  est  le  calme;  l'idéal  hindou 
paraît  avoir  été  le  mouvement. 

L'architecture  du  temple  rappelle  dans 
son  ensemble  la  renaissance  italienne  et 
même,  par  certains  côtés,  le  moyen  âge.  Ce 
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qui  est  bien  hindou,  par  exemple,  ce  sont 
ces  petites  chapelles  extérieures  protégées 
par  une  arcade,  toutes  décorées  de  peintures 
assez  alertes. 

C'est  la  vie  voluptueuse  des  dieux  qui  four- 
nit les  sujets  de  ces  peintures.  Les  bayadères 
y  jouent  un  rôle  prépondérant;  on  y  voit 
aussi  des  chasses  avec  tigres,  éléphants  et 
panthères,  et  tout  cela  très  spirituellement 
indiqué  en  des  camaïeux  rehaussés  de  bleu, 
de  rouge,  d'orange  et  de  jaune.  Les  profils 
fuyants  des  danseuses  prouvent  une  acuité 
d'observation  de  la  part  de  l'artiste  qui  va 
jusqu'à  la  caricature.  Les  Hindous  aiment 
la  peinture,  certainement,  puisqu'ils  en 
mettent  partout.  En  tout  cas,  ils  sentent 
violemment  la  force  du  type. 

Enfin,  sous  l'œil  enflammé  de  midi,  étin- 
celle l'immense  cour  dallée,  centre  des  pro- 
digieux amoncellements  de  constructions 
dont  se  compose  le  temple  hindou. 

Au  beau  milieu  de  cette  cour,    sous  un 

toit    soutenu    par    des    pilastres    sculptés, 

20 
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fouillés  comme  des  piliers  gothiques,  élevés 
de  plusieurs  degrés,  trône,  noir  de  toute 
Fombre  que  crée  l'opposition  de  la  lumière, 
un  taureau  de  granit  agenouillé.  Prêt  à  se 
dresser,  son  cou  se  gonfle  comme  pour 
mugir.  C'est  le  taureau  de  Çiva  :  un  étonnant 
morceau  de  sculpture  dont  la  beauté  synthé- 
tique fait  penser  à  certaines  œuvres  égyp- 
tiennes. 


La  demeure  d'une   recluse. 

A  Fombre  d'un  grand  banian  dont  les 
branches  fléchissent  sous  le  poids  de  leur 
chevelure  de  racines,  se  balance  un  éléphant 
solitaire.  Son  pied  est  retenu  au  sol  par  une 
chaîne  de  bronze,  et  tout  près  s'ouvre  la 
porte  du  silencieux  palais  de  la  princesse  de 
Tanjore,  veuve  depuis  soixante  ans,  du  der- 
nier Rajah. 

Nous  y  pénétrons. 

C'est  un  dédale  de  galeries  tour  à  tour 
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sombres  ou  ajourées  aboutissant  à  des 
sortes  de  préaux  entourés  comme  les  cloîtres 
d'arcades  sculptées,  où  surgit  tout  à  coup 
Tenchantemeat  d'un  rayon  de  soleil  jouant 
avec  les  architectures,  ou  bien,  par  contraste, 
la  nappe  azurée,  et  azurée  comme  un  océan, 
d'une  haute  muraille  qu'interrompt  un  ciel 
de  turquoise  morte. 

Parfois  un  dormeur,  accroupi  le  dos  à  la 
muraille  et  la  tête  renversée,  insouciant  du 
rayon  qui  brûle  ses  paupières,  les  relève 
pourtant,  pour  nous  voir  passer.  Et  aussi 
parce  que  nous  avons  fait  du  bruit.  Car, 
dans  ce  domaine  du  silence,  on  n'entend  ni 
une  voix  ni  un  chant,  pas  même  un  bruis- 
sement de  feuille.  C'est  à  se  croire  dans  le 
palais  de  la  Belle  au  Bois  dormant. 

Notre  conducteur  nous  dit  l'inépuisable 
charité  de  la  très  vieille  souveraine  de  Tan- 
jore,  charité  célèbre  dans  tout  le  Sud  de 
l'Inde,  qui  s'étend  aux  voyageurs  et  aux 
pèlerins,  leur  assurant,  affirme-t-il,  un  gîte 
et  la  nourriture  sur  toute  la  route  qui  con- 
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duit  de  Tanjore  à  Bénarès.  Après  bien  des 
circuits  nous  voici  arrivés  dans  une  cour 
sur  laquelle  s'ouvrent  deux  grandes  loggias. 
L'une  forme  un  salon,  l'autre  une  biblio- 
thèque. 

J'ai  tout  d'abord  la  sensation  en  y  péné- 
trant que  nous  entrons  par  l'orchestre  sur 
une  scène  où  les  acteurs  n'apparaissent  pas 
encore.  Le  mobilier  est  disposé  comme  au 
théâtre. 

Les  tableaux  qui  ornent  les  murs,  les 
bibelots  qui  encombrent  les  tables,  parlent 
d'un  passé  auquel  rien  ne  nous  rattache,  pas 
même  un  portrait  de  Nelson  qui  fait  le  plus 
piteux  effet  sur  la  muraille  à  côté  des  somp- 
tueux rajahs  dont  les  portraits,  peints  à  la 
manière  du  Titien,  relèvent  la  splendeur  de 
pacotille  de  ce  salon  de  faiseurs  de  tours.  Sur 
tout  ceci  qui  est  plus  vieux  qu'ancien  règne 
une  statue  de  marbre  blanc. 

En  face  d'elle,  un  coq  magnifique,  en  grand 
costume,  arpente  la  surface  d'un  guéridon, 
marquant  l'empreinte  de  ses  pas  sur  la  pous- 


TANJOKE  233 

sière  des  choses  :  albums,  livres,  poignards 
endormis  dans  leurs  gaines  de  chagrin  à 
monture  d'argent,  dont,  seul,  le  fourreau 
vit  de  l'éclair  d'un  rayon. 

La  statue  est  l'effigie  du  dernier  rajah 
de  Tanjore,  l'époux  depuis  longtemps  défunt 
de  notre  hôtesse  invisible.  Épouse-enfant, 
celle-ci  ne  connut  de  l'amour  et  du  mariage 
que  le  dur  veuvage  de  la  femme  hindoue, 
dur  surtout  pour  la  grande  dame  qui  ne 
peut,  comme  la  femme  du  peuple,  se  mêler 
à  la  vie  des  rues  et  s'agiter  au  contact  de  ses 
semblables,  par  conséquent  échapper  au  dé- 
lire de  sa  solitude. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  fasse  en  ce  pays  un 
sort  bien  agréable  à  ces  tristes  dépareillées 
qui  vont  vêtues  d'étoffes  d'un  blanc  gri- 
sâtre avec  les  cheveux  rasés,  se  traînant,  la 
mine  basse  et  humble,  autour  des  fontaines, 
ou  devant  les  étalages  des  bazars.  Sentent- 
elles  peser  sur  leur  conscience  le  remords  de 
n'avoir  pas  assez  veillé  sur  la  santé  de  leur 

époux?  S'en  veulent-elles  ou  leur  en  veut-on 

20. 
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de  n'être  pas  brûlées?  Il  est  certain  que  pour 
moi,  si  j.'étais  une  veuve  hindoue,  je  me  sen- 
tirais honteuse  et  déplacée.  Du  reste,  on  m'a 
affirmé  qu'elles  n'attendaient  qu'une  dé- 
tente de  la  puissance  anglaise  pour  se  préci- 
piter à  nouveau  sur  les  bûchers  comme  un 
seul...  Gomme  une  seule  femme...  hindoue. 

Brûlées,  elles  l'étaient  toutes  avant  les 
Anglais,  et  leur  engouement  pour  ce  genre  de 
sacrifice  était  tel,  qu'on  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  les  empêcher  d'y  donner  cours. 
Elles  faisaient  avec  orgueil  le  sacrifice  de 
leur  vie,  ce  qui  leur  vaut  en  ce  monde  (ré- 
compense bien  méritée)  la  vénération  de 
leurs  petits-enfants,  fiers  d'une  grand'mère 
brûlée  autant  qu'on  l'était  chez  nous,  sous 
la  Restauration  ou  l'Empire,  d'un  grand-père 
guillotiné  en  1793.  La  mort  valait  mieux 
que  le  mépris  auquel  les  condamne  le 
veuvage. 

Le  rajah  se  dresse  donc  debout,  blanc  et 
muet,  joignant  les  mains  en  un  geste  de 
prière,  et  son  socle  porte  gravée  la  signature 
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d'un  sculpteur  anglais  bien  oublié  :  John 
Flaxman. 

Mais  je  ne  l'ai  pas  oublié,  moi,  ce  vieil  ami 
de  mon  enfance,  parce  que  je  lui  dois  l'éveil 
de  mon  imagination  et  peut-être  F  orientation 
de  ma  vie  d'artiste. 

Je  ne  connus  jamais  Flaxman,  étant 
arrivé  en  ce  monde  vingt-quatre  ans  après  sa 
mort,  mais  il  est  l'auteur  d'une  suite  de  des- 
sins qui,  rencontrés  aux  matins  lumineux 
de  ma  première  enfance,  furent,  j'en  suis 
certain,  le  point  de  départ  de  tout  ce  que 
j'ai  aimé  depuis  en  art  et  dans  la  vie. 

Ces  dessins,  véritables  chefs-d'œuvre,  il 
les  composa  pour  illustrer  Homère,  Hésiode, 
les  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle  et 
enfin  La  Divine  Comédie,  et  un  artiste  fran- 
çais de  grand  talent,  Réveil,  les  grava  au 
trait  pour  une  édition  française  en  y  mettant 
des  légendes  dont  les  mots  chantent  encore 
dans  ma  mémoire  comme  des  refrains  ai- 
més. C'est  d'abord  :  Vénus,  voulant  secourir 
Enée  dans   un    combat,    est  poursuivie   par 
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Diomède  qui  la  blesse;  enlevée  par  Iris,  elle 
demande  à  Mars  son  char  pour  remonter  dans. 
l'Olympe. 

Quel  mouvement,  quelle  élégance,  quelle 
somptuosité  !  La  Terre  et  le  Ciel  ne  tiennent- 
ils  pas  dans  ces  quelques  mots.  Et  encore 
celui-ci  :  Hélène  introduite  chez  Paris  par 
Vénus  lui  reproche  sa  lâcheté  dans  son  com- 
bat avec  Ménélas.  Ce  groupe  de  Vénus  pré- 
sentant son  Hélène,  comme  une  précieuse 
statuette  au  Paris  couché  est  un  chef- 
d'œuvre  d'ironie  et  de  grâce.  Mais  le  plus 
beau  pourrait  bien  être  celui-ci  :  Minerve 
sous  les  traits  de  la  sœur  de  Pénélope  annonce 
à  cette  Reine  le  retour  de  son  fils  Télémaque. 
Je  pourrais  citer  à  l'infini  titres  et  dessins, 
car  tous  me  reviennent  en  mémoire  avec  la 
fraîcheur  des  premières  impressions,  alors 
que  je  les  feuilletais  dans  le  chaud  désordre 
d'un  atelier  ou  devant  la  fenêtre  ouverte,  en 
face  des  lointains  de  Paris  et  de  son  ciel  capri- 
cieux. 

0  puissance  de  l'image!  0  féconde  clarté 
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des  mots,  vous  m'avez  fait  aimer  la  Grèce  et 
le  mystère  élégant  de  son  antiquité  !... 

Ah!  par  exemple,  je  ne  m'attendais  certes 
pas  qu'en  plein  Sud  de  l'Inde  la  vue  d'un 
Rajah  de  marbre  blanc  vînt  raviver  la  dou- 
ceur de  mes  souvenirs  d'enfance. 


TANJORE 
Un  Confrère  Hindou. 


Il  n'est  pas  de  voyage,  à  notre  époque, 
sans  chasse  au  bibelot;  en  a-t-il  toujours  été 
ainsi?  Je  ne  crois  pas.  Le  président  de  Brosses 
ne  parle  dans  ses  lettres  d'aucune  trouvaille 
faite  à  Florence,  ou  à  Rome,  ou  à  Lucques; 
Chateaubriand  pas  davantage.  Il  est  vrai  que 
si  le  spirituel  président  n'a  rien  rapporté 
d'Italie,  c'est  qu'il  méprisait  profondément 
tout  ce  qui  n'était  pas  français  et  surtout  pas 
de  son  temps.  Quant  à  l'auteur  des  Mémoires 
d'outre-tombe,  que  pouvait-il  rencontrer  sur 
sa  route  qui  pût  le  distraire  de  sa  haute  mis- 
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sion  de  poète  et  des  combinaisons  de  la  di- 
plomatie? Et  les  autres  voyageurs?  Ceux- 
là,  tout  occupés  de  tueries  ou  d'aventures 
galantes  (de  chasse  ou  d'amour,  seuls  mo- 
biles dignes  de  tout  homme  qui  voyage  par 
désœuvrement),  ne  peuvent  être  qu'indiffé- 
rents aux  manifestations  artistiques  des 
époques  défuntes.  Supprimer  les  girafes  ou 
diminuer  le  nombre  des  hippopotames  pour 
avoir  le  droit  de  se  faire  photographier 
de  trois  quarts,  une  jambe  appuyée  sur  la 
panse  de  ce  formidable  gibier,  n'est  pas  un 
mince  plaisir,  et  ils  vous  diront  que  c'est 
le  seul  qui  puisse  mériter  qu'on  se  dérange 
quand  on  est  si  bien  chez  soi.  Mais  pour 
celui  qui  ne  voyage  pas  pour  tuer,  qui  collec- 
tionne les  sensations  ou  les  bibelots,  la  re- 
cherche de  la  curiosité  pour  elle-même  a  ceci 
de  précieux  qu'elle  oblige  le  collectionneur 
à  regarder  de  plus  près  les  peuples  qu'il 
visite;  il  doit  pénétrer  dans  les  habita- 
tions, gravir  des  escaliers,  longer  des  ter- 
rasses,  d'où    se    découvre    le  panorama  de 
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la  ville,  converser  avec  des  humbles  ou 
frayer  avec  de  somptueux  personnages. 
Enfin,  vivre  en  quelque  sorte  avec  les  gens 
et  les  prendre  dans  le  vif  de  leurs  habitudes. 
Il  s'instruit  ainsi  d'une  foule  de  choses  qu'il 
ignorerait  s'il  se  contentait  de  suivre  les 
trottoirs,  le  nez  en  l'air.  Les  façades  ont  beau 
être  intéressantes,  elles  ne  le  sont  pas  plus 
que  les  intérieurs.  Souvent,  beaucoup  moins. 

Pour  moi,  j'ai  vu  plus  de  choses  en  deux 
jours  de  recherches  dans  des  galetas  qu'en  un 
mois  passé  à  parcourir  une  ville.  Tel  objet  de 
deux  francs  me  rappelle  tout  un  paysage. 
Un  fragment  du  passé  ressuscite  une  époque. 

Je  ne  crois  malheureusement  pas  ce  pays-ci 
fertile  en  objets  d'art  anciens  emportables. 
Les  miniatures  plus  que  rares  et  les  vestiges 
des  temples,  statuettes  ou  fragments,  sont  le 
seul  butin  que  le  voyageur  puisse  espérer 
rapporter  dans  son  pays;  et  encore,  l'Hin- 
dou, très  jaloux  des  emblèmes  de  son  culte, 
fussent-ils  mutilés  ou  périmés,  est-il  peu 
disposé  à  les  céder  aux  mécréants. 
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A  peine  est-il  possible  d'entrer  en  pour- 
parlers au  sujet  de  quelques  vases  de  Chine 
servant  à  contenir  le  riz  ou  l'huile,  que  Ton 
découvre,  de-ci,  de-là,  dans  quelques  bou- 
tiques d'herbes  et  de  friture.  C'est  découra- 
geant. 


* 


Et  pourtant,  il  existe  certaines  peintures 
représentant  des  déesses  et  des  dieux  exé- 
cutées sur  verre  ou  sur  panneaux  qui  mérite- 
raient les  honneurs  de  la  collection. 

Il  y  en  a  de  belles.  Les  personnages  qu'elles 
représentent,  ornés  jusqu'à  la  profusion  de 
joyaux  toujours  rendus  avec  une  vérité  naïve, 
y  jouent  un  rôle  évocateur  de  richesse  et  de 
puissance. 

Parmi  les  dieux  de  l'Inde,  innombrables 
comme  on  sait,  Krischna  est  le  personnage  le 
plus  fréquemment  représenté.  D'une  essence 
très  complexe,  il  est  romantique,  à  la  fois 
guerrier  et  poète,  musicien  à  ses  heures.  De 
plus,  c'est  le   modèle   des   séducteurs,  bien 
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autrement  fort  que  don  Juan,  puisqu'il  sédui- 
sit seize  mille  femmes  qu'il  rendit  mères 
d'un  nombre  infini  d'enfants,  tandis  que 
l'autre  n'en  peut  compter  que  «  mille  et 
trois».  Il  est  vrai,  que,  tard  venu  dans  la  théo- 
gonie hindoue,  Vichnou  le  choisit  pour  sa 
huitième  incarnation. 

Il  lui  est  arrivé  une  foule  d'aventures, 
à  ce  Krischna,  toutes  plus  incompréhensibles 
les  unes  que  les  autres.  C'est  le  héros  brillant 
du  plus  compliqué  des  romans,  que  je  n'es- 
sayerai pas  de  vous  faire  connaître,  n'ayant 
de  la  littérature  hindoue  que  ce  que  de  rapides 
lectures  m'en  ont  fait  deviner. 

Tout  ce  que  j'en  puis  saisir,  c'est  que 
ce  dieu,  qui  est  représenté'  tantôt  comme 
un  gros  bébé  jouant  avec  ses  colliers  de 
grosses  perles,  est  aussi  un  guerrier  triom- 
phant du  serpent  Kali,  en  même  temps  que 
le  compagnon  des  bergers  et  des  humbles 
dont  il  reste  le  dieu  préféré.  Il  semble 
qu'il  joue  parmi  ses  confrères  divins  le  rôle 
d'Apollon,   comme  lui,  vainqueur  d'un  ser- 
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pent,  il  est  charmeur  par  excellence  puisqu'il 
est  musicien.  Enfin  il  apparaît  bien  qu'il  est 
le  préféré  des  femmes,  «  le  bien-aimé  », 
celui  qu'elles  viennent  écouter  lorsqu'il 
joue  de  la  flûte  sous  les  arbres  au  bord  de  la 
rivière,  tandis  que  tout  autour  s'agenouillent 
les  bœufs.  C'est  à  ses  pieds  qu'elles  se 
groupent  nues  comme  des  Èves  (il  leur  a, 
d'ailleurs,  dérobé  leurs  vêtements)  ne  gardant 
de  leurs  parures  que  d'étroits  bracelets  aux 
poignets  et  aux  chevilles,  et  autour  du  cou 
l'indispensable  collier  fait  de  grosses  perles 
à  quatre  rangs.  Cependant  que  lui,  l'adoré, 
perché  sur  la  maîtresse  branche  d'un  arbre 
en  fleur  au-dessus  de  quelque  fontaine,  les 
charme  et  les  tente  par  ses  chants  infini- 
ment harmonieux.  Son  épiderme  a  la  cou- 
leur du  ciel  azuré  et  à  ses  bras  toujours  dodus 
s'enroulent  les  gemmes  sans  lesquelles  l'ima- 
gination des  Hindous  ne  saurait  concevoir 
la  puissance  de  leurs  divinités. 

Je  voudrais  posséder  un  Krischna  et  aussi 
acquérir  une  Lakhsmi,  la  douce  épouse  de 
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Vichnou,  née  comme  Vénus  de  la  mousse  de 
la  mer.  Je  voudrais  une  Kali,  la  belle  et  la 
terrible,  celle  qui  détruit  afin  que  tout  re- 
naisse, qui,  sous  le  nom  de  Dévi,  abreuve 
deux  éléphants,  enfin  un  Ganéça  avec  sa 
tête  de  pachyderme  souriant  et  son  gros 
ventre  de  Silène. 

Mais  tous  ces  petits  tableaux  sur  verre 
ou  sur  bois  appartiennent  à  des  marchands 
qui  les  suspendent  comme  propitiatoires  à  la 
devanture  de  leurs  boutiques  et  refusent  de 
les  vendre.  Gomment  m'y  prendre  pour  les 
persuader.  Le  mieux  serait  de  connaître 
celui  qui  les  fait. 

Nous  voilà  donc  courant  les  rues  de  Tan- 
jore  en  quête  du  précieux  personnage. 


*  * 


Et  cette  course  s'accomplit  au  travers 
des  rues  aux  murailles  blanches  décorées  de 
peintures  où  se  voient  des  bayadères  à  la 
jupe  évasée  poursuivant  de  profil  les  élé- 
phants gambadeurs  qui  portent    sur  leurs 
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dos  des  seigneurs  magnifiques  précédés  de 
musiciens.  Aucune  peinture  n'est  plus  vivante 
que  ces  fresques  aux  tons  brillants  cernés  de 
bleu  mêlées  aux  architectures.  Pourquoi 
diable  nous  donnons-nous  tant  de  mal  pour 
impressionner  nos  frères  européens  quand 
avec  un  simple  contour  empli  de  couleur  on 
peut  exprimer  si  fidèlement  la  sveltesse  des 
corps,  la  rapidité  du  mouvement  et  le  flotte- 
ment des  étoffes  soyeuses,  et,  plus  encore, 
le  caractère  des  figures  et  la  signification  du 
geste? 

Enfin  voici  la  demeure  de  l'artiste  désiré. 

Il  est  là,  sous  son  auvent  aux  colonnettes 
sculptées.  C'est  un  homme  puissant  de  cin- 
quante-cinq à  soixante  ans,  drapé  comme  un 
Démosthène.  Une  barbe  courte,  grisonnante, 
garnit  son  menton  gras  et  des  lunettes  à 
forte  monture,  reposant  sur  son  gros  nez, 
font  miroiter  ses  yeux  qu'abritent  des 
sourcils  chevelus.  Il  a  l'air  hautain;  son  geste 
est  digne.  Il  doit  avoir  du  talent.  Pas  un 

mot  d'anglais,  il  ne  comprend  que  le  tamoul. 

21. 
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La  communication  ne  pourra  donc  avoir  lieu 
qu'au  travers  de  notre  boy.  Sa  case  est  minus- 
cule, je  ne  vois  nulle  part. les  traces  de  son 
travail  et  je  m'en  étonne.  On  lui  expose 
l'objet  de  notre  visite.  Un  noble  orgueil 
illuminant  son  regard,  il  répond  quelque  chose 
qui  signifie  qu'il  est  capable  de  faire  mon 
portrait  aussi  parfait  que  je  puis  le  désirer, 
pourvu  que  je  lui  confie  ma  photographie. 
Croire  qu'on  vient  chez  un  artiste  et  tomber 
chez  un  fabricant  d'images,  la  chute  est  forte. 
Devinant  notre  étonnement  et,  peut-être, 
ma  déception,  son  regard  se  fait  moins  amène, 
et  c'est  d'assez  mauvaise  grâce  qu'il  nous 
exhibe  des  peintures  commencées  qui  ne  sont, 
je  le  vois,  que  des  répétitions  à  l'aide  d'un 
poncif  ,(de  toutes  celles  que  j'ai  vues  et  dont 
il  demande  un  prix  exorbitant. 


Et  moi  qui  me  faisais  une  joie  de  décou- 
vrir une  âme  d'artiste  dans  cet  Orient  de 
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rêve.  Me  voici  tombé  sur  un  imbécile  vaniteux- 
Les  peintures  de  la  rue  ont  cent  fois  plus 
de  mérite,  étant  au  moins  spontanées.  Je 
n'achète  rien,  cela  va  sans  dire,  et  j'aurais 
perdu  ma  peine,  si  par  une  petite  porte,  sou- 
levant une  draperie  rose,  soudain  sa  fille  ne 
nous  fût  apparue,  étincelante  de  colliers  et 
de  bracelets,  toute  jeune,  mais  belle  déjà 
de  cette  maturité  que  la  jeunesse  concède 
à  la  beauté  seule. 

Appuyée  au  chambranle  et  gardant  entre 
ses  doigts  un  pan  du  rideau  qui  s'est  soulevé 
pour  elle,  ardemment  elle  nous  regarde  sans 
manifester,  d'ailleurs,  aucune  sympathie. 

Son  père  la  met  au  fait,  et  au  sourire 
dédaigneux  des  grosses  lèvres  paternelles  elle 
répond  par  un  rire  large  de  ses  lèvres  charnues, 
découvrant  ses  dents,  les  plus  belles  de  Tan- 
jore.  J'en  suis  sûr.  Voilà  un  chef-d'œuvre 
de  la  Nature,  auquel  Raphaël  lui-même 
n'eût  su  rien  ajouter. 

Avec  force  politesses  froidement  reçues 
(car  nos  âmes  n'ont  pas  communié),  nous 
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retournons  à  la  rue  dorée  des  rayons  d'un 
soleil  qui  va  s'éteindre.  Un  pas  près  de 
moi  me  fait  tourner  la  tête  :  le  fils  de  mon 
confrère  m'a  rejoint,  la  main  tendue  en 
forme  de  creuset.  Lui  aussi  est  beau,  avec  son 
teint  d'orange  sombre.  Les  yeux  sont  ardents 
de  jeunesse  et  leur  regard  malicieux.  Mais 
comme  les  autres  il  n'est  qu'un  mendiant.  Un 
peu  chagrin  d'avoir  découvert  le  motif  de  son 
geste,  je  laisse  donc  une  roupie  glisser  de  ma 
main  dans  la  sienne.  Aussitôt,  sans  me  re- 
mercier, il  s'éloigne  en  montrant  de  loin  la 
pièce  à  sa  sœur  et  à  son  père  qui,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  rient  comme  des  gens  qui  se 
moqueraient  de  nous. 

Je  rougis  pour  la  corporation. 


TANJORE 
La  bayadère 


Dîner  rapide  au  bungallow  et  en  route  pour 
voir  la  bayadère  ! 

Il  fait  nuit  close.  Nos  deux  voitures,  après 
bien  des  cahots,  s'arrêtent  au  milieu  d'un 
carrefour  où  nous  mettons  pied  à  terre.  Elles 
ne  pouvaient  aller  plus  avant  à  cause  de 
Tétroitesse  des  rues,  des  ruelles  plutôt,  au 
milieu  desquelles  habite  la  danseuse  sacrée. 

Point  de  lune  au  ciel  pour  nous  guider 
dans  ce  dédale  de  petites  maisons,  pas 
davantage  de  quinquets  aux  carrefours  :  les 
étoiles  seules  alternent  leurs  feux   de    gros 
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diamants  tour  à  tour  roses  et  bleus.  Les 
porches  forment  des  bouches  noires  sous  le 
capuchon  de  leurs  vérandas.  Peu  de  lueurs 
sous  les  portes  :  seulement  des  gémissements 
de"clarinette,  le  sanglot  étouffé  d'un  tambour 
indiquent  qu'on  s'amuse  quelque  part.  Une 
porte  s'entr'.ouvre  pour  livrer  passage  à  une 
ombre  qui  rentre  aussitôt.  En  voici  une  autre 
qui,  de  son  auvent,  penche  vers  nous  son 
visage,  et  dans  l'obscurité  nous  distinguons  le 
blanc  de  ses  yeux  à  trois  pouces  du  nôtre. 
C'est  toujours  dans  les  yeux  que  ces  fantômes 
vous  regardent.  Qu'y  cherchent-ils  donc? 

Ces  rues  étroites,  aux  murailles  muettes, 
paraissent  interminables.  Enfin,  à  trente  pas, 
une  porte  ouverte  répand  la  lueur  dorée  d'une 
lampe  sur  une  foule  compacte  et  silencieuse 
qui  semble  attendre;  et  c'est  nous  qu'elle 
attend,  car  ce  foyer  c'est  la  maison  de  la 
bayadère.  Nous  entrons  dans  le  rayon  et 
chacun  s'écarte  devant  le  sahib  et  sa  famille* 

Comme  à  SévilJe,  comme  à  Alger,  les  lieux 
de  plaisir  ressemblent  à  des  bouges.  Aucun 
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ornement  n'en  vient  tempérer  la  nudité. 
Ohii-ci,  comme  tes  autres,  est  sans  caractère. 
Quatre  murs  nus,  éclairés  de  haut  par  une 
lampe  à  pétrole  dont  F  abat-jour  concentre  la 
lumière  sur  les  parois,  laissant  le  plafond 
dans  l'obscurité.  Quatre  chaises  de  jonc  tressé 
nous  attendent,  où  nous  nous  asseyons  sous 
les  yeux  de  la  foule  massée  aux  portes  et  aux 
deux  petites  fenêtres  grillée.  Celle  par 
laquelle  nous  sommes  entrés  fait  face  à  une 
autre  donnant  accès  à  l'intérieur  de  cette 
demeure  de  primitifs,  qui  ne  m<  sure  pas  plus 
de  huit  pas  de  large  sur  presque  autant  de 
long. 

Elle  n'est  pas  encore  là.  Accroupis  ou 
debout  au  long  de  la  muraille,  cinq  musiciens 
l'attendent  avec  des  attitudes  lassées  de  gens 
qui  mangent  peu  ou  qui  n'ont  pas  mangé  du 
tout.  L'atmosphère  est  lourde  et  la  lumière 
qui  tombe  du  plafond  attriste  nos  visages 
plutôt  qu'elle  ne  les  éclaire,  car  iousJes  yeux 
sont  noyés  d'ombre.  Tous  semblent  attendre 
le  dénouement  d'un  événement  sinistre. 
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Contre  la  porte  intérieure  sont  massés  les 
parents  de  la  danseuse.  Vieillards.au  front 
fuyant,  bébés  nus,  vieilles  aux  cheveux  gris 
en  broussailles.  Nous  paraissons  très  blancs  au 
milieu  de  ces  êtres  à  la  peau  sombre  que 
l'ombre  assombrit  encore. 

Ah!  ces  lieux  de  plaisir  ne  sont  pas  gais! 

Mais  tout  à  coup  quelque  chose  de  brillant 
apparaît  derrière  la  haie  de  fantômes  qui 
s'écarte,  laissant  libre  la  porte  intérieure. 
C'est  Elle.  Comme  un  oiseau  de  nuit  tout 
doré,  elle  s'avance  et,  les  bras  écartés,  s'incline 
en  face  de  nous. 


Pour  l'Européen  ignorant  d'Extrême- 
Orient,  une  bayadère  est  un  être  presque 
fabuleux,  infiniment  charmant,  d'une  grâce 
dangereuse,  répandant  au  loin  son  parfum 
capiteux  dans  un  tourbillon  incessant.  C'est 
du  moins  ainsi  que  je  me  figurais  une 
bayadère  et  je  doute  que  ce  petit  être- 
ci,  alourdi  de  colliers  et   de  bracelets,  pro- 
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longe  mon  illusion.  Elle  est  pourtant  gracieuse 
vue  de  près,  l' enfant  qui  vient  à  nous,  mais 
foncée  de  peau  comme  une  chauve-souris, 
presque  laide,  et  la  lumière  qui  tombe 
d'aplomb  sur  son  petit  front  aux  sourcils 
rej  oints  la  diminue  encore. 

A-t-elle  seize  ans? 

Son  casque  de  bayadère  s'augmente  par 
derrière  d'une  couronne  de  fleurs  jaunes  en 
cache-peigne  éclairant  entre  ses  deux  épaules 
la  ligne  de  la  natte  qui  en  est  tressée.  Son  cou 
est  chargé  de  colliers  et  ses  bras  minces  de 
lourds  bracelets.  Le  petit  corsage  très  court 
qu'habitent  des  seins  de  petite  fille  enserre  ses 
épaules,  moulant  le  bras  jusqu'au-dessus  de  la 
saignée  ou  la  chair  forme  un  petit  bourrelet, 
et  il  est  d'étoffe  noire  lamée  d'or.  Les  pan- 
talons de  soie  rouge  à  pois  dorés  descendent 
jusqu'aux  chevilles,  où  les  arrêtent  des  an- 
neaux, des  torsades,  des  bracelets  formés 
d'une  infinité  de  petites  boules  qui  tintent  au 
moindre  frémissement  de  ses  pieds  d'idole. 

Ceux-ci,  bagués  d'or  et  d'argent,  sèment  des 
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étincelles  sur  le  sol  dans  l'ombre  de  ses 
draperies. 

L'or  d'un  pagne  de  gaze  enrichie  de 
petits  dessins  rouges,  la  drape  du  côté  gauche, 
enserrant  ses  reins  et  venant  se  masser  en  plis 
nombreux  sur  le  ventre  pour  former  ce  qu'on 
appelle  ici,  et  qui  est  rituel  :  «  la  queue  de 
paon  »,  à  cause  des  plis  qui,  s'évasant  vers 
le  sol,  reproduisent  la  forme  du  manteau 
somptueux  de  l'oiseau  cher  à  Saraswathy. 

Du  silence  naît  tout  à  coup  un  chant 
désordonné  qu'accompagnent  un  violon  bi- 
zarre en  forme  de  calebasse,  un  tambour 
plat  mais  immense,  une  flûte,  des  crotales 
d'argent  et  deux  mains  qui  marquent  la 
mesure  :  tel  est  l'orchestre  au  rythme  duquel 
obéira  la  fragile  marionnette  humaine. 

Et  la  voici  qui  se  meut. 

Ce  sont  d'abord  des  mouvements  brusques, 
des  sauts  sur  place,  des  coups  frappés  du  pied 
sur  le  plancher  que  ponctuent  des  mots 
saccadés  prononcés  à  voix  basse;  puis  des 
torsions    de    bras    et    des   flexions    de    cou 
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en  même  temps  que  s'échappent  de  son 
gosier  des  modulations  qui  ressemblent  à  des 
cris.  Puis  des  bonds  en  avant  comme  pour 
s'abîmer  sur  le  sol  en  un  geste  d'humilité. 
Enfin,  tout  d'un  coup,  sous  la  poussée  d'une 
gamme  chromatique,  c'est  un  effondrement 
sur  les  genoux.  Les  notes  stridentes  du  violon 
et  de  la  flûte  semblent  alors  l'accabler  jusqu'à 
l'anéantissement;  et  là,  sur  le  sol,  écroulée 
dans  ses  draperies  d'or  zébrées  de  noir  et  de 
rouge,  elle  semble  la  dépouille  abandonnée  de 
quelque  démon.  C'est  un  spectacle  étrange 
et  impressionnant. 

A  l'appel  métallique  des  crotales,  soutenu 
par  le  battement  étouffé  du  tambour,  se 
redresse  soudain  le  petit  corps  frémissant,  qui, 
se  projetant  tout  d'une  pièce,  de  profil,  les 
bras  dirigés,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
ployant  un  genou,  tandis  que  l'autre,  détendu 
lance  la  j  ambe  en  avant  en  un  geste  de  pantin, 
reproduit  la  silhouette  hiératique  des  figures 
de  Temple.  Ceci,  c'est  indien,  de  provenance 
sacrée,  sans  aucun  doute,  et  fort  beau.  Ce 
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n'est  pas  ce  quenous  imaginions  :  c'est  mieux:, 
et,  reconnaissants  de  la  surprise,  nous  applau- 
dissons. 

Essoufflée,  la  petite  bayadère  s'arrête.  Sa 
gorge  bat  sous  son  corselet  que  compriment 
ses  mains  d'enfant  étoilées  de  joyaux.  Elle 
sourit  à  nos  compliments  qui  ont  adouci 
l'expression  de  son  visage,  et,  flattée,  elle 
nous  fait  savoir  qu'elle  n'est  pas  fatiguée  et 
qu'elle  dansera  pour  nous  avec  plaisir  autant 
que  nous  le  désirerons. 

Les  modulations  de  l'orchestre  reprennent 
à  la  façon  des  instruments  qui  s'accordent,  et 
cette  fois  encore  le  chant  nasillard  y  joint  sa 
mélopée.  Comme  inspirée,  glissant  sur  le  sol, 
la  danseuse  s'avance  de  nouveau  vers  nous 
avec  l'air  de  nous  apostropher,  muette  tou- 
jours, bien  que  ses  lèvres  s'agitent  comme 
pour  prononcer  des  mots. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  abso- 
lument de  danse  qu'il  s'agit.  Aussi  mimes  que 
ballerines,  ces  sortes  de  femmes  excellent  à 
choisir  un  thème  plus  ou  moins  intéressant 
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qu'elles  développent  selon  leurs  aptitudes 
dramatiques;  et  c'est  ce  genre  d'exercice  que 
suivent  avec  le  plus  d'intérêt  les  voyageurs 
que  le  charme  féminin  captive  avant  tout. 
Maurice  Maindron,  en  des  pages  superbes,  a 
décrit  les  gestes  d'une  bayadère  fameuse, 
tour  à  tour  passionnés  ou  sauvages.  La  nôtre, 
plus  modeste,  sa  jeunesse  l'excuse,  s'est  com- 
posé un  scénario  à  sa  mesure.  Il  n'est  pas  sans 
charme  dans  sa  naïveté. 

La  voici  coquette,  volage,  s' offrant  et  se 
refusant  et  par  un  geste  d'une  intention 
charmante  et  d'une  ironie  assez  fine,  tâtant 
le  pouls  à  ceux  qui  paraissent  la  désirer.  Et 
c'est  à  nous  qu'il  lui  plaît  de  supposer  ce 
sentiment  et,  pour  accomplir  le  simulacre 
d'action,  elle  étend  sur  ma  main  et  celle  de 
mes  fils,  tour  à  tour,  son  fin  mouchoir,  ce  qui 
bannit  toute  brutalité.  Cela  est  décent  et  infi- 
niment délicat.  —  Mais  le  drame  s'annonce  : 

Il   s'agit    d'un   jeune   médecin   dont    elle 

devient   amoureuse,    l'ayant   rencontré    par 

hasard.  Pour  attirer  son  attention,  elle  s'est 

22. 
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blessée  au  poignet.  Elle  souffre,  son  corps 
frémit,  la  douleurraccable,  lui  seul  est  capable 
de  la  soigner,  aussi  est-ce  à  lui  qu'elle 
s'adresse  :  ce  qui  lui  procurera  en  même 
temps  que  laguérisonla  joie  de  le  voir  souvent 
et  le  triomphe  de  s'en  faire  aimer. 

Je  ne  saurais  ici  décrire  les  phases  d'un  sen- 
timent qu'expriment  seuls  les  battements  de 
paupières  et  les  gestes  de  mains.  Gomme 
aussi  la  trépidation  des  talons  qui  martèlent 
le  plancher. 

Finalement  le  médecin  la  guérit  de  sa  bles- 
sure, mais  l'imprudent  a  accru  sa  passion, 
sans  le  savoir,  bien  entendu,  et  lorsque  pour 
le  remercier  de  ses  soins  elle  s'offre  à  lui,  il 
reste  indifférent  et  même  repousse  ses  avances. 
Désespoir,  sanglots  de  la  jeune  fille  qui  ne  peut 
comprendre  la  raison  d'un  pareil  traitement, 
elle  que  tant  d'hommes  ont  désirée.  Les  épaules 
sursautent;  la  tête  roule  sur  la  poitrine,  tout 
le  corps  se  détend  sous  le  poids  du  désespoir. 

Cependant  elle  luttera!  Le  poursuivant  de 
ses  regards,  le  cruel,  elle  lui  montre  ses  yeux 
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qu'elle  approche  des  vôtres  (car  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  devenu  le  jeune  médecin), 
fait  valoir  la  richesse  de  ses  colliers,  de  ses 
bracelets. 

Mais  devant  la  froideur  embarrassée  du 
«  partner  »,  elle  s'éloigne  désolée,  abîmée  de 
honte  d'être  ainsi  dédaignée,  non  sans  vous 
avoir  accablé  de  ses  regards  méprisants. 

A  ce  moment  l'orchestre  s'exalte,  gémit, 
hurle,  et  Elle,  reprise  du  démon  de  la  danse, 
reculant  brusquement  jusqu'au  fond  de  la 
pièce,  s'élance  comme  pour  prendre  son  vol,  re- 
tombe sur  les  mains,  puis  faisant,  la  tête  en 
bas,  quelques  pas  vers  nous,  d'un  puissant 
coup  de  reins  se  replace  debout.  Ainsi  s'achève 
la  danse  de  la  petite  bayadère. 

Alors,  je  regarde  sa  tête  mignonne  aux 
pommettes  saillantes,  aux  lèvres  largement 
fendues,  et  je  ne  puis  m' empêcher  d'admirer 
ce  masque  sombre  où  nulle  émotion  n'apparaît 
plus  et  quiaété  pourtant,  pendant  une  heure, 
joyeux  comme  le  bonheur, douloureux  comme 
le  désespoir,  et  tragique  comme  la  haine. 


PONDICHÉRY 


Pondichéry  est  une  ruine,  mais  une  ruine 
blonde  possédée  de  soleil. 

Plus  et  moins  que  ruinée,  elle  a  l'air  usée. 
Les  rares  indigènes  qui  longent  ses  trottoirs, 
foulant  aux  pieds  les  lambeaux  de  leur  ombre 
portée,  côtoient  des  murs,  des  portes  aux 
arêtes  amollies  par  le  temps  et  les  innom- 
brables couches  de  peinture  jaune  et  blanche. 

L'heure  est  matinale  et  radieuse;  aucun 
Européen  ne  se  montre  encore.  Là,  au  long 
d'une  muraille,  gesticule  la  silhouette  noire 
d'un  Hindou  trayant  sa  vache  bossue  au 
pelage  roussâtre.  Pour  la  rendre  docile  et 
provoquer  la  montée  du  lait,  l'homme  a 
placé  près  d'elle  une  peau  de  veau  tendue 
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sur  quatre  pieds  de  bois;  et  grâce  à  la  pré- 
sence mensongère  du  fruit  de  ses  entrailles, 
la  bonne  bête  abandonne  généreusement  le 
suc  de  ses  mamelles,  les  croyant  pressées 
par  les  tendres  lèvres  de  son  nourrisson. 
Cette  naïve  rouerie  de  primitif  dont  je  ne 
la  crois  pas  dupe,  car  on  n'abuse  pas  une 
mère  fût-elle  une  petite  vache  zébue,  est 
un  subterfuge  digne  des  temps  bibliques,  et 
à  coup  sûr  aussi  ancien  que  la  ruse. 

Dans  l'air  radieux,  du  fond  de  l'espace,  un 
aigle,  atome  à  peine  visible,  s'augmente, 
grandit,  s'avance  jusqu'à  m' effleurer,  puis 
remonte  par  ondes  assouplies  jusqu'aux  plus 
hautes  couches  de  l'éther  :  comme  pour  me 
donner  une  leçon  d'infini. 

J'ai  choisi  pour  ma  promenade  un  trot- 
1.  toir  à  l'ombre  d'un  grand  mur,  et,  de  là,  je 
vois  se  découper  sur  le  bleu  du  ciel  les  archi- 
tectures de  ces  petits  palais  aux  grandes  portes 
cochères  silencieuses  que  franchissaient  jadis, 
couchés  sur  leurs  palanquins,  portés  par 
quatre  noirs,  les  nababs  français,  mollement 
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vêtus,  lés  cheveux  à  peine  poudrés,  flottant 
libres  de  tout  catogan  sur  leurs  épaules. 

Ce  dix-huitième  siècle  en  plein  Extrême- 
Orient  me  fait  penser  à  la  rue  Barbet-de-Jouy 
par  une  belle  matinée  d'été.  Même  calme, 
même  silence,  mêmes  grands  arbres  s'incli- 
nant  jusque  sur  les  trottoirs  par-dessus  les 
balcons  aux  balustres  trapus.  Heureuses  rues 
où  régnent  le  calme  et  le  silence!  Seules 
les  cités  anciennes  en  recèlent"  de  sem- 
blables. 

Malheureusement,  les  villes  mentent  avec 
leurs  maisons  comme  les  hommes  avec  leur 
visage,  et  Pondiehéry  n'est  ni  une  ville  an- 
cienne, ni  une  ville  calme. 

Rasée  presque  complètement  après  les 
guerres  de  la  Compagnie  des  Indes,  qui  du- 
rèrent jusqu'au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
rétrocédée  à  la  France  en  1817,  elle  fut 
rebâtie  à  cette  époque  et,  par  chance,  sur 
le  modèle  charmant  des  petits  palais  du  dix- 
huitième  siècle  français.  Quant  au  calme,  s'il 
est  dans  la  rue,  il  a  déserté  l'âme  des  habi- 
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tants,  passionnément  adonnés  aux  luttes  po- 
litiques. 

Au  loin,  très  haut,  près  du  soleil,  flotte  le 
drapeau  de  la  Grande-Bretagne...  C'est  le 
consulat  anglais. 

La  ville  est  bâtie  face  à  la  mer,  dont  elle 
est  protégée  par  un  parapet  que  longe  un 
boulevard  où  débouche  la  place  d'Armes,  en 
face  de  la  jetée.  Au  centre  de  cette  place 
s'élève  la  statue  de  Dupleix,  dressée  sur 
quatre  colonnes  provenant  du  temple  ruiné 
de  Gingi.  Les  habitations  qui  bordent  ce 
boulevard  affirment  la  mélancolie  de  la  cité 
délaissée.  Aucun  détail  n'interrompt  la  mo- 
notonie de  cette  promenade,  au  pied  de  la- 
quelle le  flot  vient  battre  avec  la  régularité 
d'une  horloge.  C'est  la  tristesse  d'une  ville 
maritime  sans  port.  Le  palais  du  gouverneur 
a  grand  caractère.  Il  s'élève  au  milieu  d'un 
groupe  de  constructions  qui  toutes  ont  des 
allures  de  palais  et  donnent  à  cet  immense 
quinconce  un  air  de  place  de  la  Concorde. 
C'est  ici,  sur  cette  place,  que  sans  doute  se 
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réunissent  vers  le  soir  les  habitants  de  Pon- 
dichéry.  J'y  reviendrai. 

Mais  voici  que  peu  à  peu  le  soleil  absorbe 
les  ombres.  La  lumière  blanchit.  Midi  s'an- 
nonce; il  est  temps  de  rentrer  si  l'on  ne  veut 
être  assommé  du  rayon  homicide. 

L'hôtel  où  nous  sommes  arrivés  hier  soir 
est  une  vieille  demeure  d'aspect  seigneurial, 
une  sorte  de  Trianon  délabré  (la  meilleure 
auberge  de  la  ville)  avec  un  rez-de-chaussée 
frais  comme  une  grotte,  où  une  salle  à  man- 
ger modeste  nous  rappelle  un  hôtel  d'artistes 
de  Barbizon  ou  de  Ghailly.  Au-dessus  règne 
une  vaste  galerie  que  l'on  peut  gagner  par 
l'extérieur,  en  gravissant  les  marches  incer- 
taines d'un  ancien  bel  escalier  au  long  duquel 
nous  accueillent  les  corneilles  promeneuses 
et  les  petits  écureuils  zébrés.  C'est  là  qu'est 
située  notre  chambre.  Haute  de  sept  mètres, 
cette  pièce  déjà  très  vaste,  serait  immense 
si  elle  n'était  divisée  par  une  cloison  s'éle- 
vant  à  mi-hauteur,  laquelle  nous  sépare  im- 
parfaitement  du  reste  d'un  voisin  dont  la 
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présence  studieuse  se  révélé  par  le  bruit  d'une 
machine  à  écrire  et  celui  de  fréquentes  ablu- 
tions. 

Il  fait  très  chaud,  ce  qui  nous  oblige  à 
des  repos  délicieux,  demi-siestes  nuancées  de 
rêveries,  dont  l'histoire  de  Pondichéry  nous 
fournit  la  matière.  Nous  la  lisons  en  ce 
moment  avec  passion  dans  un  livre  que  tout 
Français  devrait  connaître  parce  qu'il  égale 
presque  en  intérêt  les  récits  de  la  Grande- 
Année  :  c'est  Y  Histoire  de  la  conquête  des 
Indes,  écrite  par  un  Anglais,  le  capitaine 
Malleson.  L'auteur  y  fait  preuve  de  la  plus 
noble  impartialité.  Dominé  surtout  par  son 
enthousiasme  pour  la  valeur  française,  il 
raconte  de  la  façon  la  plus  émouvante  les 
randonnées  fabuleuses  accomplies  par  quatre 
cents  hommes,  auprès  desquels  les  guerriers 
de  l'Iliade  paraîtraient  peut-être  de  simples 
archers,  tantôt  commandés  par  un  héros, 
de  Bussy,  tantôt  par  un  aventurier  de  génie, 
le  célèbre  Lally-Tollendal. 

Brûlés  du  soleil,  point  nourris,  point  payés, 
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enfin  trahis  de  tous  ceux  dont  le  devoir  ou 
les  traités  eussent  dû  leur  assurer  Fappui, 
ces  hommes,  sous  de  tels  chefs,  accomplirent 
des  prodiges  de  valeur  qui,  plus  d'une  fois, 
leur  livrèrent  la  victoire. 

Mais  lorsque  l'heure  de  la  défaite  eut 
sonné  pour  Lally-Tollendal,  le  général  anglais, 
Clive,  fut  un  vainqueur  admirable.  Protégeant 
le  vaincu  de  son  autorité,  veillant  sur  son 
honneur  autant  que  sur  sa  vie,  il  le  sauva  du 
meurtre...  Mais  il  ne  put  ruiner  les  calomnies 
qui  menèrent  à  Féchafaud  son  rival  héroïque 
et  infortuné.  —  On  sait  de  quel  supplice  la 
France  paya  sa  valeur,  et  que.  le  bruit  du 
glaive  ébréché  qui  lui  scia  le  cou  en  place  de 
Grève  retentit  encore  dans  l'histoire. 

Un  tel  livre  est  pour  l'âme  une  lotion  salu- 
taire, et  c'est  ici,  sur  ce  sol  imprégné  de  notre 
sang,  qu'il  faut  le  lire  et  le  commenter,  parce 
qu'auprès  des  tombeaux  on  parle  mieux  des 
morts. 

—  Je  voudrais  avoir  sous  les  yeux  les  por- 
traits de  ces  trois  hommes  :  Bussy,  Dupleix, 
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Lally-Tollendal!     En    existe- t-il     d'authen- 
tiques? 

Si  l'on  en  croit  la  tradition,  un  buste  qui 
orne  le  salon  du  gouverneur  serait  celui  de 
Dupleix.  Il  n'est  pas  négligeable,  car  il  re- 
produit des  traits  non  contraires  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  cet  homme  de  génie  :  front 
développé  dominant  un  nez  tourné  vers 
l'aventure,  et  bouche  aux  lèvres  mamelon- 
nées de  voluptueux...  Mais  est-ce  lui? 

Tantôt,  sur  la  place  d'Armes,  à  l'heure  du 
persil,  il  n'y  avait  pas  foule.  Une  vingtaine 
d'indigènes  en  costume  militaire,  coiffés  de  la 
chéchia,  jouaient...  tous  les  airs  que  l'on 
joue  sur  les  places  d'Armes.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  fût  de  la  musique.  Impassible  sur  son 
piédestal,  Dupleix  regardait  la  mer  au  delà 
de  la  jetée  où  s'amasse  l'écume  des  flots 
gris  de  l'océan  Indien,  avec  toute  l'éloquence 
de  l'immobilité.  Face  à  l'immensité,  la  statue 
devient  sublime. 

Heureux  donc  les  sculpteurs  qui  ont  pour 
auxiliaire  l'Espace! 
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Les  pousse-pousse  vont  au  pas  de  leurs 
pousseurs;  les  poussés  sont  ^graves  et  se 
saluent  avec  cérémonie  quand  ils  se  contre- 
passent.  Aucun  fonctionnaire,  aucun  étran- 
ger de  marque  ne  se  hasarderait  à  pied,  par 
crainte  de  se  déconsidérer.  C'est  la  province 
avec  trente-neuf  degrés  de  chaleur  à  l'ombre, 
en  décembre. 

Outre  la  statue  du  génial  trafiquant  qui 
fut  nabab  indien,  marquis  français  et  fina- 
lement un  pauvre,  un  grand  monument  à 
l'allure  antique,  mais  qui  ne  date  que  de  la 
Restauration,  fournit  une  fontaine  à  la  place 
d'Armes  où  les  indigènes  viennent  puiser. 

Quelques  troupes  de  jeunes  «  topas  » 
essayent  de  se  donner  le  goût  du  tennis  et 
du  football;  mais,  comme  ils  gardent  entre 
les  jambes,  en  guise  de  pantalon,  une  sorte 
de  loque  blanche  flottante,  leurs  mouvements 
entravés,  gênés,  manquent  de  la  précision 
et  de  la  légèreté  nécessaires  à  ce  jeu. 

Topas  est  le  nom  des  métis  qui  composent 
une  assez  grande  partie  de  la  population,  et 
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naturellement,  ne  jouissent  pas  en  toute  fra- 
ternité du  commerce  des  blancs  purs.  Ce 
sont  en  général  de  beaux  hommes,  grands, 
bruns  et  pâles,  avec  des  yeux  bleus. 

Il  y  a  aussi  des  parias  à  Pondichéry.  On 
les  devine  à  leur  peau  grise  et  terne.  Tout  en 
eux  est  misérable.  Leur  mine  est  humble,  leur 
salut  courbé.  C'est  à  eux  que  sont  confiées 
les  besognes  furtives  ou  rebutantes.  Fré- 
quemment borgnes  ou  estropiés  d'un  doigt, 
ils  font  peine  à  voir.  Nos  mendiants  vêtus 
nous  font  plus  d'honneur. 

A  chaque  pas,  on  marche  dans  le  passé 
héroïque  de  Pondichéry.  Les  rues  de  Vil- 
nour,  de  Bussy,  de  Dupleix,  de  Lally-Tol- 
lendal  éveillent  des  souvenirs  lointains,  trop 
lointains  pour  nous,  ingrats  et  étourdis  que 
nous  sommes! 

Je  croyais  ne  devoir  rester  à  Pondichéry 
que  trois  jours,  et  me  voilà  déballant  mes 
toiles  et  mes  couleurs.  A  Madura,  transgres- 
sant la  loi  des  bungalows  qui  n'y  permet  le 
séjour  que  de  trois  nuits,  j'ai  pu,  en  moins  de 

23. 
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quinze  jours, ébaucher  quelques  silhouettes... 

Je  ne  laisserai  certes  pas  s'éteindre,  sans 
essayer  d'en  fixer  le  souvenir,  les  lueurs  de 
cette  féerie  véridique  au  milieu  de  laquelle 
je  vis  depuis  mon  arrivée  dans  l'Inde,  puisque 
sans  enfreindre  aucun  règlement,  j'ai  toute 
liberté  de  prolonger  mon  séjour.  Ici  enfin,  il 
me  sera  doux  de  vivre  un  peu  en  France  après 
m'être  promené  plus  d'un  mois  sous  le  re- 
gard effaré  des  sombres  Hindous. 

Il  est  moins  mystérieux  ici,  d'ailleurs, 
l'indigène.  Sa  structure  même  diffère  de  celle 
de  ses  frères  anglais;  il  est  plus  râblé,  il  a 
parfois  de  gros  mollets,  des  biceps,  et  il  se 
dandine  en  marchant  comme  les  troupiers 
français.  Sa  mine  est  plus  éveillée.  Mystère 
des  contingences  qu'il  est  difficile  de  péné- 
trer! Travaille-t-il  plus  que  le  natif  des  pos- 
sessions anglaises?  Sa  mentalité  est-elle  plus 
excitée  au  contact  de  la  nôtre?  Lui  parle- 
t-on  davantage?  Je  ne  sais,  mais  c'est  un  fait 
que  l'indigène  pondichérien  est  un  autre 
homme   que  l'Hindou   anglais.    Quant  aux 
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femmes,  moins  hiératiques  qu'à  Trichino- 
poli,  à  Madura  ou  à  Tanjore,  je  les  surprends 
sensibles  à  l'attention  du  passant.  Certes, 
l'esthétique  en  souffre;  mais  cela  repose.  — 
Pour  modèles  on  m'a  amené  deux  jeunes 
filles  et  les  voici  dans  la  chambre  qui  me  sert 
d'atelier.  Plaquées  contre  la  muraille  comme 
deux  oiseaux  effarouchés,  elles  semblent 
guetter  une  issue  pour  fuir.  Incertaines  de  ce 
que  je  veux  faire  d'elles,  leurs  yeux  suivent 
mes  mouvements.  La  vue  de  ma  palette  et 
de  mes  pinceaux  les  inquiète,  et  lorsque  je 
m'approche  pour  modifier  un  pli  de  leurs 
draperies,  elles  portent  les  mains  en  avant 
comme  pour  se  préserver  d'un  danger.  Elles 
ne  sont  pas  belles,  quoique  très  jeunes.  De 
plus,  ayant  cru  devoir  en  mon  honneur 
s'attifer  d'étoffes  neuves,  naturellement  un 
peu  apprêtées,  leur  aspect  est  celui  de  mo- 
mies enveloppées  de  papier  rose.  Au  bout 
d'une  heure,  les  sentant  lasses  d'une  immo- 
bilité qui  les  déforme,  je  suis  bien  forcé  de 
leur  ouvrir  la  porte;  sans  regret  d'ailleurs. 
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Elles  s'y  engouffrent  et  disparaissent.  Au 
loin  je  les  entends  piailler  comme  des  cor- 
neilles. Mes  souvenirs  et  mes  croquis  pris 
dans  la  rue  me  serviront  mieux  que  leur  réa- 
lité sans  caractère. 

Une  petite  compagne  vient  s'ajouter  à 
notre  colonie. 

Elle  est  toute  menue,  car  elle  tient  dans 
les  deux  mains  jointes  de  mon  fils  qui 
Ta  payée  une  roupie.  Elle  penche  la  tête 
avec  douceur  tandis  que  je  flatte  sa  petite 
main  au  pouce  trop  court.  Ses  yeux  ronds 
que  ne  sépare  pas  assez  la  racine  du  nez, 
me  regardent.  L'offre  d'une  banane  la  sur- 
prend, mais  vite,  trop  vite,  elle  s'en  saisit 
et  s'en  va  la  déchiqueter  à  l'écart,  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,  lançant  par-dessus  l'épaule 
des  regards  inquiets,  craignant  sans  doute 
d'être  poursuivie.  Et  dans  son  émoi,  je 
l'admire...  si  expressive.  Elle  a  les  gestes 
épouvantés  des  personnages  de  premier  plan 
dans  les  tableaux  de  Delacroix. 

La  voici  sur  le  balcon  d'où  elle  a  l'air  de 
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nous  narguer,  mais  l'appât  d'une  nouvelle 
banane  nous  la  rend,  et  elle  se  laisse  caresser, 
suivant  mélancoliquement  le  trajet  de  mon 
pouce  sur  le  dos  de  sa  main.  Sa  main?  Oui, 
une  main,  qui,  même,  n'est  pas  sans  charme; 
les  ongles  en  sont  bien  formés  et  les  doigts 
relèvent  du  bout  :  c'est  une  rêveuse.  Et 
«  quelle  ligne  de  chance!  Quelle  inconcevable 
ligne  de  cœur!»  Pauvre  petite!  Presque  une 
femme... 

Trente-trois   sous;  ce  n'est  pas  cher. 

Elle  a  des  repos  étranges  que  suivent  aus- 
sitôt de  brusques  envolées  vers  la  mousti- 
quaire où  elle  se  balance  la  tête  en  bas  à. 
nous  donner  envie  d'en  faire  autant. 

Je  voulais  la  baptiser  d'un  nom  de  déesse 
hindoue,  mais,  outre  qu'il  eût  été  fort  long  à 
prononcer,  il  y  avait  à  craindre  des  froisse- 
ments et  celui  de  Rébecca  s'est  imposé. 
Rébecca  sera  de  tous  les  voyages. 

Il  est  cinq  heures,  et  en  attendant  la  nuit, 
nous  sortons  et  longeons  les  bazars  de  la 
ville  indigène.  Les  maisons  y  sont  décorées 
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de   peintures   linéaires    comme    à    Pompéi. 

Par  les  portes  entrouvertes,  des  patios 
nous  apparaissent,  où  se  meut  une  vie 
intime,  dans  des  décors  charmants.  C'est 
fête  aujourd'hui  pour  les  petits  enfants,  et  de 
toutes  les  portes  ils  sortent  déguisés,  en 
dansant  sous  l'œil  réjoui  des  mères.  Ces  ori- 
peaux les  mettent  en  joie  et  leur  suggèrent 
les  mêmes  folies  qui  égayent  si  fort  nos  petits 
à  nous. 

Trois  jeunes  femmes  enveloppées  de  dra- 
peries tissées  d'or  nous  croisent;  elles  sont 
jolies  et  on  les  devine  très  menues  sous  les 
plis  métalliques  de  leur  enveloppe  somp- 
tueuse. 


Krishna. 


A  la  veille  de  notre  départ,  le  gouverneur 
général,  touché  de  mon  regret  de  n'avoir  pu 
voir  les  bayadères  du  temple  de  Vilnour  à 
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leur  avantage  (car  un  premier  essai  fut  né- 
gatif), nous  a  conviés  au  plaisir  de  contempler 
et  d'apprécier  la  belle  Krishna,  la  plus 
célèbre  de  toutes. 

Nous  voici  donc  à  Vilnour  devant  là  porte 
du  sanctuaire  où  confusément  se  devine  un 
dieu  doré  sur  la  panse  duquel  la  lueur  d'une 
petite  lampe  met  une  paillette  d'or. 

Le  gouverneur  et  sa  cour  (pourquoi  pas?), 
vêtus  de  blanc  et  coiffés  d'un  casque  colonial, 
qui  diffère  de  celui  des  Anglais  en  ce  qu'il  est 
plus  laid,  s'asseoient  sur  un  côté,  et  je  prends 
place  en  face  d'eux.  A  notre  suite,  sont  en- 
trés^tous  les  habitants  de  Vilnour  sans  doute, 
car  la  muraille  d'épaules,  de  jambes  au-dessus 
desquelles  ondoient  des  têtes  aux  yeux  de 
curiosité  me  paraît  bien  épaisse^  Là  encore, 
nichés  tout  contre  les  genoux  du  père,  je 
vois  d'adorables  enfants  nus  et  soyeux  comme 
de  beaux  fruits  que  l'on  vient  de   cueillir. 
Des  petites  filles,  déjà  fort  bijoutées,  aux  chi- 
gnons ornés  de  fleurs  jaunes,  font  tout  ce 
qu'elles    peuvent    pour    se    faire    admirer. 


276  L'HOMME   EN   ROSE 

Petites  boutures  de  bayadères,  dont  la  fonc- 
tion principale,  après  celle  de  danser  pour  la 
joie  du  dieu,  sera,  plus  tard,  d'engendrer  en 
son  honneur  autant  de  danseuses  qu'il  en 
pourrait  souhaiter,  à  l'exclusion  de  tout 
danseur,  car  bayadère  n'a  pas  de  masculin. 
Mais  il  peut  naître  des  fils?  Alors,  ils  seront 
consacrés  musiciens  du  temple,  et  feront 
danser  leurs  mères  et  leurs  compagnes. 

Il  est  entendu  qu'aux  Indes  une  femme  de 
vingt-cinq  ans  est  vieille;  cependant  Krishna 
est  une  jolie  fille,  dont  les  connaisseurs,  il  est 
vrai,  déplorent  la  trop  grande  maturité,  mais 
qui,  grâce  à  ses  vingt  et  un  ans,  ne  justifie  en 
aucune  façon  l'épithète  de  trop  âgée;  elle  est 
un  peu  grasse,  voilà  tout.  C'est  un  premier 
sujet,  on  le  devinerait  à  sa  tenuepleine  d'assu- 
rance. Elle  pourrait  venir  d'Espagne,  de 
Montmartre  ou  d'ailleurs,  mais  son  profil 
avancé,  son  crâne  peu  élevé  et  rejeté  en 
arrière  la  font  Hindoue.  De  ses  beaux  yeux 
très  fendus  et  que  borde  une  forte  ligne  noire, 
elle  semble  dénombrer  la  foule,  et  je  suis  per- 


POiNDICIIÉRY  277 

suadé  qu'en  elle-même  elle  nous  raille. 
C'est  la  vraie  danseuse  sacrée  à  laquelle  ne 
saurait  prétendre  aucun  sahib  étranger. 
Krishna  est  une  femme  cossue,  très  indépen- 
dante, qui  gagne  beaucoup  d'argent  à  danser 
à  Madras  ou  ailleurs,  dans  des  cérémonies, 
chez  des  personnages  importants  qui  la 
paient  très  cher.  Ses  bijoux,  fort  beaux, 
sont  pourtant  discrets,  à  la  française,  comme 
aussi  les  teintes  rose  pâle  et  bleu  pâle  de  ses 
pantalons,  et  de  son  pagne  qui  s'étale 
au-dessous  de  son  ventre  en  queue  de  paon. 
Je  l'eusse  voulue  plus  brutalement  Indienne. 
Il  me  semble  qu'elle  ne  s'est  pas  assez  ha- 
billée pour  nous.  Impatiemment,  elle  attend 
le  moment  de  se  produire. 

Pour  l'instant,  une  petite  sauterelle  assez 
gentille,  encore  très  jeune  (douze  ans  en- 
viron), et  qui  doit  être  fort  appréciée  déjà, 
talonne  le  plancher,  chante  en  sautant,  bref, 
remplit  son  office  de  petite  bayadère  future. 
Derrière  elle,  un  grand  diable  beugle  et 
mugit,  en  agitant  ses  crotales;  il  paraît  que 

-24 
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c'est  son  père.  Son  zèle  ne  m'étonne  plus, 
et  je  lui  pardonne  ses  mugissements. 

Mais  c'est  au  tour  de  Krishna,  et  la  voici 
qui  bondit  et  glisse  vers  nous.  J'ai  dit  quelque 
part  que  ces  femmes  étaient  aussi  mimes  que 
danseuses.  L'Hindou  adore  le  jeu  de  ces 
traits,  qui  expriment  tour  à  tour  l'impudeur 
de  l'offrande  et  le  refus  insolent  des  faveurs 
implorées.  Il  peut  absorber  cette  excitation 
pendant  huit  heures  d'affilée,  toute  une 
nuit,  sans  qu'un  seul  moment  la  fa- 
tigue abaisse  sa  paupière.  Plus  extérieurs, 
nous  sommes  gênés  par  cette  pantomime, 
devant  laquelle  nous  nous  sentons  désarmés. 
Confus  de  cette  savante  impudeur,  nous  sup- 
portons mal  ces  dédains  immérités  et  ces 
regards  insolents. 

Résultat  visible  :  sous  le  casque  en  moelle 
de  sureau,  nous  faisons  assez  triste  figure  et 
pénétrés  de  notre  ridicule  nous  restons 
froids. 

Mais  Krishna  ne  se  décourage  pas;  elle  a 
imaginé  un  thème  qu'elle  développe,  auquel 
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nous  ne  comprenons  pas  grand'chose,  si  ce 
n'est  qu'un  être  imaginaire  l'a  souhaitée, 
aimée,  puis  dédaignée,  et  qu'elle  nous  fait 
supporter  le  poids  de  son  dépit. 

La  foule,  autour  de  nous,  exulte.  J'imagine 
que  la  présence  du  gouverneur  contient  ses 
élans;  c'est  dommage,  j'aimerais  voir  ces 
étranges  spectateurs  exprimer  à  leur  aise 
leur  joie,  dût-elle  être  gênante. 

Mais  voici  qu'au  fond  du  sanctuaire, 
l'abdomen  doré  de  l'idole  reflète  l'or  rougi 
du  couchant.  C'est  qu'il  se  fait  tard;  et 
le  landau  du  gouverneur  nous  ramène  à 
l'hôtel. 

»  Juste  à  ce  moment,  le  gong  nous  appelle  à 
table  pour  notre  dernier  repas  à  Pondichéry. 
Sous  le  rayon  de  la  lampe  se  modèlent 
fortement  les  traits  de  nos  convives  de  ces 
derniers  vingt  jours.  Ils  me  paraissent  plus 
accentués  ce  soir.  Est-ce  parce  que,  sur  le 
point  de  les  quitter,  je  les  regarde  davan- 
tage? Gomme  à  la  veille  d'un  départ,  toutes 
les  paroles  sont  des  paroles  d'adieu. 
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Il  nous  vient  quelque  irélancolie  à  penser 
que  la  lumière  de  cette  lampe,  demain 
soir,  ne  situera  plus  nos  visages  au  milieu 
des  leurs,  et  que  nous  ne  serons  plus,  pour 
ce  petit  cénacle,  que  des  gens  dont  on  par- 
lera quelquefois. 


HYDERHABAD   EN    FÊTE 


Depuis  plusieurs  jours,  Hyderhabad  est 
en  fête,  et  c'est  aujourd'hui,  quatrième  jour 
de  la  lune,  qu'aura  lieu  le  défilé  des  troupes 
du  Nizam,  qui  précède  de  trois  jours  la  grande 
procession  en  l'honneur  des  petits-fils  de 
Mahomet,  Hussein  et  Hassan.  Hindous  et 
Musulmans  se  trouvant  en  nombre  égal  dans 
cette  ville  ont  réuni  leurs  deux  fêtes  en  une 
seule.  C'est  pourquoi  nous  retrouverons 
dans  la  grande  procession  musulmane  plus 
d'un  élément  de  la  grande  parade  hindoue. 

Le  ciel,  si  limpide,  .est  jusqu'à  une  grande 
hauteur  constellé  de  cerfs-volants.  Les  flûtes 
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et  les  tambours,  de  toutes  les  rues,  envoient 
des  bouffées  de  sons. 

Entre  les  deux  hautes  murailles  peintes 
en  jaune  citron,  et  percées  de  boutiques  aux 
draperies  multicolores,  qui  forment  sa  rue 
principale,  ce  n'est  que  processions,  allées 
et  venues  d'êtres  paradoxaux  au  milieu  des- 
quels se  joue  le  soleil.  Les  vêtements  som- 
bres de  notre  Nord  repoussent  les  rayons  du 
soleil  ou  plutôt  les  absorbent,  et  si  bien,  que 
ce  sont  des  rayons  perdus.  Ici  les  étoffes,  les 
ors,  les  bijoux,  les  petits  miroirs,  cousus  sur 
les  vêtements,  les  happent,  s'en  échauffent 
et,  quintuplés,  les  renvoient  au  maître  de  la 
lumière  qui  a  tôt  fait  d'en  cribler  à  nouveau 
cette  humanité  qu'ils  parent  avec  tant  de 
richesse. 

Du  milieu  de  la  foule  s'élancent  parfois 
des  êtres  nus  aux  membres  peints  et  dorés 
que  l'on  dirait  des  tisons  jaillis  d'un  bra- 
sier invisible.  Étranges  personnages,  pantins 
humains,  magnifiques  et  ridicules  et  un 
peu  terribles,  car  leur  tête    ornée  de  poils 
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postiches  évoque  l'effroi  de  quelque  bête  fa- 
buleuse. L'or  répandu  sur  leurs  membres  les 
déifie;  pas  assez  cependant,  pour  que  le  jeu 
des  muscles  ne  trahisse  parfois  le  pénible 
travail  des  ans.  A  leurs  bras  ils  nouent  des 
touffes  de  plumes  de  paon. 

Ils  luttent  d'adresse  les  uns  avec  les 
autres  et,  mêlant  à  leurs  jeux  des  enfants 
dorés  et  peints  comme  eux,  ils  forment 
au-dessus  de  la  foule  des  pyramides  dont 
le  sommet  s'engrave  en  plein  ciel  bleu.  Ce 
sont  les- tigres.  Ces  hommes,  en  souvenir  de 
l'assistance  que  lés  tigres,  les  paons  et  les  singes 
offrirent  aux  petits-fils  de  Mahomet  pendant 
leur  retraite  au  désert  (?),  se  travestissent 
de  la  sorte  pour  se  livrer  à  leurs  acrobaties. 

Des  éléphants  à  la  trompe  décorée  d'ara- 
besques d'or  ou  d'argent,  passent  comme 
des  navires  entre  nous  et  le  soleil,  projetant 
sur  la  foule  de  grandes  taches  d'ombre. 

Il  faut  faire  place  à  un  Baal1  de  drap  rouge 

1.  Sorte  de  voiture  toiturée  en  dôme  et  attelée  de  deux 
zébus. 
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frangé  de  vert  que  deux  bœufs  blancs  capa- 
raçonnés de  même  traînent  lentement  en 
inclinant  leur  front  chargé  de  guirlandes  de 
verroterie.  Sur  le  devant,  trône  nonchalam- 
ment une  belle  personne  vêtue  de  caleçons 
de  satin  orange  que  sillonne  la  coulée  froide 
des  broderies  d'argent.  Son  corselet  est  de 
même  étoffe  et  le  tout  est  glacé  du  vert  aigu 
de  la  mousseline  pailletée  qui  forme  sa  tu- 
nique. Sa  tête  est  belle  dont  les  prunelles 
nous  regardent  en  glissant  de  côté  jusqu'à  la 
limite  des  paupières  peintes  comme  celles 
des  idoles.  Son  teint  est  clair,  et  ses  bras 
dont  elle  écrase  la  chair  contre  une  de  ses. 
jambes  repliée,  sont  dignes  de  Parvati  elle- 
même.  Rien  de  beau  comme  ces  chairs  pâles- 
et  opaques,  qui,  reflétant  peu,  gardent  l'inté- 
grité des  contours. 

Que  de  foules  dans  cette  foule.  Je  me 
heurte  à  un  cortège  de  petites  filles  coiffées 
de  vastes  perruques  et  affublées  de  vête- 
ments sombres,  portant  un  flambeau  :  spec- 
trales  comme    des    Érinnyes.    De    tous    les 


BYDEKHABÂÙ   EN   FÊTE  285 

points  accourent  des  porteuses  de  paniers 
immenses  recelant  sous  leur  enveloppe  de 
vermillon  des  friandises.  Des  cavaliers  entur- 
bannés  de  vert  circulent  montés  sur  des  bi- 
dets rosâtres,  des  Arabes  au  profil  de  faucons, 
fuselés  dans  leurs  lévites  de  drap  noir,  vert 
ou  jaune,  que  gonfle,  sur  le  ventre,  une  cein- 
ture garnie  de  poignards  gainés  d'argent 
ciselé,  fendent  la  foule  en  laissant  derrière 
eux  flotter  leurs  manches  déboutonnées. 

Les  mendiants,  aveugles  ou  voyants,  mâles 
ou  femelles,  vous  assaillent  comme  des 
guêpes  :  on  voudrait  les  abattre  d'un  coup 
de  bâton.  Entre  tous,  les  femmes  en  haillons 
sont  les  plus  terribles;  on  les  refoulerait  cruel- 
lement si  un  tendre  enfant  que  deux  mains 
expertes  vous  opposent,  ne  venait  changer 
votre  fureur  en  tentation  de  l'embrasser  ou  de 
mettre  au  moins  dans  sa  petite  main  une  mi- 
nime obole  que  ses  doigts  serrent  mal  et  qui 
tombe  à  terre.  Mais  tout  aussitôt  la  mère  la 
ramasse  et  recommence  à  crier  sa  misère  et 
sa  faim. 
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Puis,  dans  cette  foule  des  foules,  il  y  a 
nous,  regrettant  de  n'avoir  pas  assez  d'yeux 
pour  enregistrer  la  multiplicité  des  spectacles 
qui  sollicitent  nos  sens.  Les  nôtres  n'y  suf- 
fisent pas. 

Des  bruits  de  crotales  et  de   flûte!  C'est 
dans  un  carrefour  une  danseuse  au  visage 
peint  en  jaune.  A  son  cou,  à  ses  bras,  à  ses 
pieds   brillent   les   éternels   joyaux   d'or   et 
d'argent,  et  sur  sa  tête  les  perles  imitées  et 
les  plaques  d'or,  descendant  au  long  de  ses 
joues  de  fantôme,  enserrent  ses  cheveux.  Un 
réseau  formé  de  losanges  dorés  aussi,  mais 
d'un  reflet  de  métal  faux,  emprisonne,  sur  ses 
hanches,  ses  caleçons  et  ses  draperies  cou- 
leur de  sang  séché.  Sa  voix  flûtée  accom- 
pagne et  scande  ses  pas.  Sa  voix  flûtée  de 
jeune    fille.    Et    pourtant    cette    danseuse 
étrange,   cette  Salammbô    macabre,   est  un 
jeune   homme,    un   musulman.    Gomme    les 
tigres,  il  danse  pour  l'accomplissement  d'un 
vœu  en  l'honneur  des  enfants  de  Mahomet. 
Nous  allons  donc  assister  à  la  procession 
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(lu  Langar,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  com- 
mence dans  la  Cour  du  ministère  (le  Langar), 
d'où  elle  se  répandra  dans  la  ville.  C'est,  au 
fond,  une  cérémonie  guerrière  où  se  déploient 
l'armée  du  Nizam,  sous  les  yeux  du  ministre 
d'État  Pershad  Bahadour,  jeune  Rajah 
affable  et  accueillant  qu'assiste  de  sa  pré- 
sence le  gouverneur  d'Hyderhabad,  re- 
présentant anglais  du  Gouvernement  bri- 
tannique. 

Quatre  places  nous  attendent  dans  une 
loge  voisine  de  celle  du  Ministre. 

Notre  voiture  a  peine  à  couper  au  milieu 
de  cette  foule  ou  plutôt  de  ce  champ  de 
turbans  aux  couleurs  joyeuses.  Nos  laquais 
aux  jambes  nues  et  coiffures  énormes  nous 
assourdissent  des  cris  qu'ils  jettent  aux  pas- 
sants pour  les  sommer  de  nous  livrer  pas- 
sage. 

Sur  le  toit  des  maisons,  en  plein  ciel, 
des  groupes  que  l'on  croirait  prêtés  par 
Véronèse  et  Tiépolo,  se  tiennent  debout  ou 
assis,  tandis  qu'au-dessous  d'eux,  à  même 
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les  murs  de  couleur  citron,  de  larges  fenêtres 
mi-closes  laissent  entrevoir  des  visages  de 
femmes  aux  grands  yeux  peints,  émergeant 
d'une  ombre  fastueuse  où  se  devine  la  splen- 
deur des  soies  brodées  et  des  voiles  étoiles. 

Les  femmes  d'Hyderhabad  sont  voilées 
à  la  musulmane,  mais  voilées  de  mousselines 
de  mille  couleurs. 

Nous  voici  enfin  dans  la  cour  du  ministère 
et  installés  dans  la  loge.  Nous  attendons, 
anxieux,  le  signal  du  spectacle. 

Un  coup  de  canon  et  la  musique  du  Ni- 
zam  flonflonne  à  la  façon  de  toutes  les  mu- 
siques militaires. 

—  Un  escadron  de  gardes  à  cheval  partage 
la  foule  en  deux  et  s'efforce  de  créer  un  pas- 
sage pour  le  défilé  qui  s'avance.  Il  y  a  quelque 
peine;  cependant  il  n'est  que  temps  de  se 
ranger,  car  voici  venir  une  masse  rouge, 
sorte  d'îlot  monstrueux  qui  se  dandine  sous 
un  immense  suaire  écarlate.  Au  sommet 
d'une  sorte  de  petit  cabriolet  à  capote  ren- 
versée, qui  le  surmonte,  surgit  un  person- 
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nage  vêtu  de  noir  sous  un  turban  blanc.  C'est 
le  chef  de  la  police.  Il  commence  le  défilé. 
Après  lui,  voici  qu'un  autre  escadron  annonce 
un  second  éléphant.  Celui-ci,  doré  des  pieds 
à  la  tête,  est  coiffé  d'une  chape  de  velours 
vert  frangé  d'argent  qui  descend  en  pointe 
jusqu'à  sa  trompe  impatiente  et  irritée,  la- 
quelle se  balance  en  tout  sens,  inquiétante 
comme  un  serpent.  Des  disques  d'or  dé- 
forment son  front,  et  ses  défenses  tronquées 
sont  annelées  de  bronze.  D'argent  est  la 
tourelle,  où  trône  un  rajah  en  lévite  de  bro- 
cart jaune  pâle;  c'est  d'argent  encore  qu'est 
brodé  son  caparaçon  de  velours  vert  qui 
balaye  la  terre,  soulevant  autour  de  lui  une 
poussière  dont  le  soleil  fait  un  nuage  d'or 
pourpre.  A  son  cou  se  meut  une  orfèvrerie 
à  triple  rang,  et  autour  de  ses  larges  pieds 
sonnent  des  bracelets,  d'argent  toujours,  tan. 
dis  qu'à  ses  flancs  oscillent  les  sonnettes  d'ai- 
rain avertissant  les  humbles  piétons  de  la 
force  qui  passe.  Au  faîte  de  ce  monument,  au 
sommet  du  crâne,  entre  les~deux  écrans  des 

25 
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formidables  oreilles  du  monstre,  se  tient  le 
cornac,  à  califourchon,  brandissant  d'une 
main  dans  un  geste  rituel,  de  gauche  à  droite, 
un  grand  chasse-mouches  en  crins  de  che- 
val, et  de  l'autre  tenant  ferme  la  pointe  de 
fer  dans  la  blessure  que  porte  l'animal  der- 
rière l'oreille. 
«  Artaxerxès  1  !  !  » 


Mais  voici  dans  le  brouillard  lumineux 
que  soulèvent  les  pas  des  éléphants,  des  che- 
vaux livrés  à  toute  la  fantaisie  du  mou- 
vement. Ils  sont  nombreux,  et  semblent 
piétiner  un  brasier.  Tous  frémissent  sous  un 
cavalier,  rose  pâle,  vert,  jaune  amadou, 
cramoisi,  assis  sur  sa  selle  de  drap  d'or 
ou  d'argent,  de  satin  ou  de  velours,  et  cer- 
tains, comme  excédés  du  masque  bizarre 
qui  leur  couvre  le  chanfrein,  faisant  des  na- 
seaux un  bec,  passent  crispés  en  des  élans 
de  chimères. 
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.  Tous  bondissants,  les  jarrets  ployés,  le 
poitrail  provoquant,  étincelant  de  joyaux, 
d'où  jaillit  la  courbe  du  cou  affirmée  par 
le  trait  fin  de  leurs  crins  rasés,  frappent 
l'air  de  leurs  jambes  soyeuses  aux  sabots 
dorés,  tandis  que  leurs  têtes  orgueilleuses 
ondulent  avec  majesté,  le  front  paré  de 
bandeaux  de  perles  et  de  médailles  d'argent 
pendant  au  long  des  joues,  mêlés  aux  crins 
nattés  de  soies  de  couleur.  Dans  un  bond, 
cabrés  comme  les  chevaux  de  Phœbus, 
presque  debout,  le  cou  renflé,  ils  s'envolent 
au  delà  de  nos  regards. 

A  leur  suite,  seul,  sur  la  piste  incan- 
descente, au  pas  contenu  et  précieux  de  son 
cheval  de  neige,  un  élégant  vieillard  passe, 
somptueusement  vêtu  de  soie  blanche,  pres- 
sant, de  sa  botte  de  satin  à  la  semelle  brodée 
d'or,  les  flancs  agités  du  jeune  animal.  Celui-ci, 
importuné  de  la  lenteur  qui  lui  est  imposée 
tantôt  enfouit  sa  tête  dans  ses  crins  nattés 
de  soie  violette,  tantôt  la  rejette  sur  la 
poitrine  de    son  cavalier,    comme   fait  un 
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enfant  volontaire  que  Ton  veut  contraindre. 

En  arrière,  près  de  la  croupe  nacrée,  se 
confondant  avec  les  crins  d'une  queue  qui 
s'évase  jusqu'au  sol,  un  serviteur  vêtu  de 
mousseline  blanche,  étend  au-dessus  de  son 
maître  l'ombre  vigoureuse  d'un  parasol  de 
velours  cramoisi. 

D'autres,  d'autres  encore  aussi  tumul- 
tueux apparaissent  à  leur  tour,  joyaux  que 
la  lumière,  que  le  jeu  des  muscles,  que 
l'adresse  de  ceux  qui  tiennent  entre  leurs 
jambes,  cette  merveille  d'art  :  «  un  cheval  », 
contribuent  à  mettre  en  valeur. 

Un  cheval  monté  sera  toujours  un  des 
plus  beaux  spectacles  qui  se  puissent  voir  : 
le  plus  noble  à  coup  sûr,  celui  de  la  volonté 
imposant  l'obéissance. 

Il  n'est  pas  d'allégorie  plus  complète  de 
la  Puissance. 

C'est  aussi  la  plus  harmonieuse  des  com- 
binaisons linéaires  parce  qu'il  réunit  dans  une 
même  synthèse  du  mouvement  l'horizon- 
tale et  la  perpendiculaire  :  cause,  en  secret 
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pressentie,  de  notre  joie  devant  les  beaux  ho- 
rizons que  chevauchent  les  cathédrales,  ou 
la  surprise  d'un  cavalier  triomphant,  im- 
passible, de  sa  mouvante  monture.  Napo- 
léon, épris  du  grandiose,  savait  ce  qu'il 
faisait  en  demandant  à  David  de  le  peindre 
«  calme  sur  un  cheval  fougueux  ».  Ce  n'est 
jamais  par  hasard  que  les  choses  sont 
belles. 


*  * 


Mais  place  aux  bataillons  arabes  des  fan- 
tassins mercenaires!  Il  semblerait  qu'un 
génie  soit  allé  les  reprendre  au  passé.  Ils 
n'ont  rien  de  moderne,  ces  soldats  portant 
sur  leurs  épaules  des  fusils  longs  comme  des 
lances,  aux  crosses  incrustées  d'argent  et 
d'ivoire.  Leur  marche  est  une  danse  qu'ac- 
compagnent sur  trois  notes  les  sons  des  tam- 
bours, deux  graves  et  une  aiguë.  A  leur  tête, 
dansant  comme  eux,  le  sabre  à  l'épaule, 
quatre  capitaines  miment  le  combat.  Bran- 
dissant leurs  armes,  ils  se  cherchent  ou  se 

25. 
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dérobent,  attaquant  leur  colonne,  ils  l'obli- 
gent à  reculer.  Celle-ci  à  son  tour  les  force  à 
avancer.  Les  sabres  évoluent,  étincelants, 
autour  des  épaules  et  Ton  s'attend,  à  chaque 
minute  à  recevoir  sur  les  genoux  la  tête  en- 
sanglantée d'un  adversaire.  Gomme  en  un 
ballet,  le  rythme  est  rigoureusement  suivi.  Il 
y  a  là  une  science  si  profonde  du  geste  gradué 
jusqu'à  la  possibilité  des  bonds  les  plus  pro- 
digieux, qu'on  reste  confondu  d'une  subtilité 
qui  s'égale  à  un  art.  —  Les  danses  guerrières 
grecques!  les  voilà.  Et  certainement  peu 
modifiées. 

Tout  de  suite  après  ces  étonnants  dan- 
seurs arrivent  des  chameaux  lents  et  capa- 
raçonnés de  rouge,  dont  le  dos  sinueux  sup- 
porte deux  hommes  vêtus  de  noir  et  coiffés 
d'étoffes  rayées;  vieilles  soies  aux  tons  apai- 
sés, véritables  diadèmes  pour  ces  mages  sans 
étoile. 

Puis  voici  d'autres  éléphants  autour  des- 
quels flottent  de  grands  étendards,  puis  encore 
d'autres  cavaliers;  enfin  pendant  cinq  heures 
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défilent  ainsi  trente  mille  hommes  et  trois 
cents  éléphants. 

Mais  le  ciel  rougit  des  derniers  feux  du 
soleil.  Tout  en  haut  le  zénith  a  pâli  et,  brus- 
quement, la  nuit  qu'annonçaient  les  étoiles 
a  posé  son  silence  sur  la  foule  et  éteint  Fapo- 
théose. 

La  fête  de  jour  est  terminée. 


LA  DEMEURE  D'UN  AMI 


Mon  ami  Seth-Chandmall,  le  banquier, 
habite  dans  Hyderhabad  une  rue  aux 
murailles  toutes  jaunes,  au  long  desquelles 
pendent,  accrochées  comme  des  nids  d'hi- 
rondelles, de  grosses  fenêtres  saillantes,  très 
sculptées,  très  vermoulues  et  toiturées  en 
forme  de  baals,  d'Aodahs.  Tout  au  bout  de 
cette  rue,  dans  la  perspective,  on  entrevoit 
des  démolitions  en  vue  d'agrandissements  en- 
trepris sous  le  prétexte  d'assainir  la  ville. 

Hyderhabad  est  donc  destinée  à  dispa- 
raître, elle  aussi,  au  nom  du  bien  public. 
Dieu  veuille  que  ses  habitants  ne  s'en 
repentent  pas  parce  qu'alors  il  ne  sera  plus 
temps  de  refaire  petit  ce  qui  est  devenu  trop 
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grand,  et,  surtout,  de  recommencer  les  déli- 
cieuses façades  qui  illustrent  le  mystère  des 
petites  rues  indiennes. 

Pour  le  moment,  ce  lieu-ci  est  encore 
intact.  Il  n'y  passe  que  fort  peu  de  monde  : 
un  Hindou,  une  vache  sacrée  cherchant  où 
se  coucher  à  l'ombre,  un  éléphant  obèse  che- 
minant du  pas  pressé  et  pourtant  mesuré, 
d'un  vieil  employé  allant  à  ses  affaires. 

En    constatant    l'intelligence    avérée    de 

ces  animaux   qui    font    penser   à  l'homme, 

je  me  demande  pourquoi  nous  sommes  si 

fiers  de  notre  humanité.  Elle  est  peut-être 

fort  peu  de  chose  si  l'on  considère  la  quantité 

de  gens  qui  ne  marchent  sur  deux  pieds  que 

par  hasard   de   naissance;   et  il  me   semble 

bien  que  ce  qui  nous  consacre  humains  c'est  la 

pensée,  laquelle  invente  le  geste,  évocateur 

de  la  forme1.   Il  est  donc  tout  naturel   que 

l'animal  prenne  des  airs  d'homme  toutes  les 

fois  qu'il  lui  naît  une  pensée  qui  l'égale  à  nous. 

1.  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  des  acteurs  au 
nez  retroussé  reproduire  le  masque  de  Napoléon,  le  plus 
aquilin  de  tous? 
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On  cite  beaucoup  de  gens  qui  étiolent  dans 
leur  sous-sol  ou  au  fond  de  leur  jardinet  (il 
en  est  qui  séquestrent  des  biches  à  un  cin- 
quième étage),  de  jeunes  tigres,  des  oursons, 
des  lions  (qui  en  deviennent  aveugles)  ;  mais 
on  ne  nomme  personne  ayant  offert  l'hospi- 
talité à  un  éléphant.  Certes,  je  comprends 
qu'à  la  longue  l'intimité  avec  une  si  grosse 
bête  puisse  devenir  gênante,  mais  on  ne  doit 
pas  s'ennuyer  avec  lui.  Au  fond,  si  on  ne  l'ac- 
cueille pas  dans  les  ménageries  de  famille, 
c'est  parce  qu'on  le  sait  capable  de  fantaisies, 
qu'il  a  trop  d'idées,  en  un  mot  qu'il  est  trop 
humain  :  nous  n'aimons  pas  que  nos  infé- 
rieurs soient  nos  égaux. 

Je  vais  voir  souvent  mon  ami  le  banquier  : 
d'abord  pour  échanger  des  livres  sterling 
contre  des  roupies,  et  ensuite  jouir  de  son 
aimable  compagnie.  Rien  n'égale  son  urba- 
nité ni,  je  dois  le  dire,  son  étonnement  devant 
le  portrait  que  je  fais  de  lui.  Je  le  sens  très 
touché  de  mon  désir  de  lui  être  agréable,  mais 
béant  devant  mon  obstination  à  lui  mettre 
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des  ombres,  si  modestes  qu'elles  soient,  à 
l'endroit  où  le  jour  ne  frappe  pas  sa  face 
un  peu  sillonnée. 

Nous  causons,  et  il  me  dit  qu'il  regrette 
la  raideur  que  les  Anglais  apportent  dans 
leurs  relations  avec  les  natives.  Il  souhai- 
terait plus  de  rapprochement.  Mais  comment 
faire?  Là  vie  d'un  Hindou  est  barricadée. 
Son  intérieur  est  invisible.  Nul  ne  doit  voir 
sa  femme,  ses  femmes,  et  il  lui  est  interdit 
par  sa  religion,  sous  peine  d'être  honni  et 
rejeté  de  sa  caste,  de  manger  en  présence 
d'un  chrétien. 

Bien  plus,  entre  eux-mêmes,  les  distinc- 
tions existent  à  un  tel  point,  qu'un  Brahmine 
ne  saurait  prendre  ses  repas  avec  un  Ksha- 
trya,  ni  celui-ci  avec  un  marchand,  etc., 
jusqu'au  bas  de  l'échelle  des  castes.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  liaison  possible,  puisque  pas  de 
communion  sous  aucune  espèce;  on  le  lui 
démontre,  et  il  s'en  désole,  mais  convient 
que  l'obstacle  est  infranchissable. 

Cependant  cet  homme  aimable  a  trouvé 
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un  moyen  de  nous  donner  le  plaisir  d'être 
reçu  par  lui  à  dîner.  Très  galamment  il  a 
résolu  le  problème. 


*  * 


Or  donc,  il  y  a  de  cela  trois  jours,  c'était 
avant  la  fête  du  Langar;  vers  huit  heures  du 
soir,  notre  voiture  nous  descend  parés  à  la 
porte  de  notre  hôte.  Un  serviteur,  nous  fai- 
sant signe  de  le  suivre,  nous  conduit  tout 
d'abord  sur  une  terrasse,  d'où  il  nous  attire 
vers  un  petit  escalier  dont  les  degrés  escarpés 
(ils  sont  tous  ainsi)  épuisent  nos  forces.  Sur 
un  palier  s'ouvrent  des  galeries,  au  bout  des- 
quelles paraissent  et  disparaissent  des  femmes 
voilées  dont  le  seul  œil  visible  dit  toute 
la  curiosité  envers  les  étrangers.  Femme, 
femmes,  servantes,  filles  de  notre  hôte?  On 
ne  sait.  En  tout  cas,  elles  nous  révèlent  le 
mouvement  autour  de  notre  présence  d'un 
monde  dissimulé.  Nouvel  escalier  aussi  es- 
carpé que  l'autre,  mais  aboutissant  à  la  ter- 
rasse, enfin!  où  nous  attend  Seth-Chandmall, 
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la  barbe  correctement  hérissée  à  la  mode 
radjpoute  et  coiffé  de  son  plus  beau  turban, 
d'où  dépassent  les  lobes  de  ses  oreilles  ornées 
d'anneaux  d'or.  Autour  de  lui  ses  invités  : 
Sirdar  Premsin,  bel  homme  au  profil  de  J  upiter, 
haut  officier  du  Nizam,  puis  Nandlal-Sill, 
ministre  des  finances  du  souverain,  petit 
homme  tout  rond,  type  de  Marseillais  et 
natif  du  Bengale;  enfin  le  neveu  du  maître 
de  la  maison,  délicieux  jeune  homme  brun, 
aux  yeux  de  gazelle,  très  soigneusement  coiffé 
d'un  volumineux  turban  rose,  vêtu  d'une 
lévite  de  cachemire  vert  semé  de  fleurettes, 
et  très  fier  d'une  jeune  moustache  relevée  en 
accroche-cœur.  —  Des  femmes  se  tiennent 
nonchalantes,  appuyées  au  mur.  Ce  sont  les 
danseuses  dont  tout  à  l'heure  nous  aurons  à 
apprécier  le  talent.  Beauté  nulle. 

Nos  hôtes  s'asseoient  en  face  de  nous.  Je 
les  préférerais  accroupis.  Ils  ne  savent  pas 
s'asseoir  ces  gens.  Seth-Chandmall  nous  pré- 
sente ses  deux  filles,   deux  enfants  brunes 

vêtues  à  l'indienne   avec,   sur   la  tête,  une 
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toque  de  velours  rouge  brodé  d'or.  L'une 
nous  dévisage  sévèrement  et  l'autre  nous 
sourit.  Il  peut  encore  les  montrer,  elles  n'ont 
que  sept  et  dix  ans. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  la  nuit  s'est  étendue 
somptueuse  et  aucun  bruit  ne  trouble  le  si- 
lence de  la  rue. 

Naturellement  la  conversation  a  quelque 
peine  à  s'établir.  On  compare  avec  civilité 
les  mœurs  hindoues  aux  habitudes  fran- 
çaises. Nous  sommes  interrogés  avec  hési- 
tation sur  la  réalité  du  Président  de  la  Répu- 
blique et  ils  nous  questionnent  sur  ce  qu'il 
nous  reste  de  la  noblesse  française.  La  survie 
de  notre  aristocratie  les  intéresse  et  les 
étonne.  On  devine  que  la  question  de  richesse 
et  de  rang  les  passionne.  Je  leur  apprends  que 
des  princes  français  sont  venus  dans  l'Inde 
pour  assister  aux  noces  d'un  prince  indien,  le 
Maharadja  de  C...  Alors  leurs  yeux  s'ou- 
vrent très  grands  et  une  douceur  semble 
y  descendre.  Cependant  tout  cela  ne  se 
lie    pas;     au    fond    de    nos    pensées,    il    y 
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a    lé    dîner.    Comment    va-t-il    se   passer? 

Cela,  nous  allons  le  savoir,  car  voici  un 
serviteur,  qu'aucune  livrée  ne  distingue,  qui 
vient  annoncer  que  le  repas  est  servi.  Nous 
nous  asseyons  tous  quatre,  Mme  B...,  mes 
deux  fils  et  moi,  autour  d'une  table  étince- 
lante  de  cristaux  et  de  lumières,  et  nos  hôtes 
prennent  place  un  peu  en  arrière  de  nous. 
C'est  bien  ce  que  je  pensais  :  ils  vont  seule- 
ment nous  regarder  manger.  Des  figures  s'en- 
cadrent dans  les  portes.  Je  les  reconnais  pour 
être  celles  du  chauffeur,  de  notre  cocher,  d'un 
certain  jeune  secrétaire.  Pourquoi  sont-ils  là? 
On  ne  sait. 

Un  copieux  potage  nous  est  d'abord  servi, 
puis  survient  un  plat  dont  il  m'a  été  difficile 
de  définir  la  composition;  très  épicé,  il  avait 
la  saveur  du  poisson.  Puis  d'autres  mets 
encore,  interminablement.  Notre  hôte  a  sans 
doute  entendu  dire  que  les  Français  mangent 
beaucoup,  et  il  a  tenu  à  contenter  la  voracité 
qu'il  nous  suppose.  «  Aimez-vous  ces  plats?  » 
me  demande  le  serviteur  qui  est  sûrement 
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Goanais  (comme  tous  les  cuisiniers  hindous) 
et  n'en  est  certes  pas  à  son  premier  repas 
d'étrangers.  Prudemment,  je  réponds  :  «  Ils 
sont  intéressants.  »  Il  m'est  impossible  de  dire 
mieux  ni  plus!  Par  exemple,  les  vins  excel- 
lents méritent  toutes  les  louanges  et  nous  ne 
les  leur  ménageons  pas. 

Cependant  les  invités  disparaissent  un  à 
un;  pourquoi?  Nous  restons  impassibles,  nous 
le  sommes  d'ailleurs  depuis  le  commence- 
ment du  repas,  exagérant  même  l'aisance  de 
nos  attitudes,  parlant  avec  des  sourires  de 
tout  et  de  rien.  L'aimable  Chandmall,  pres- 
sentant une  question,  s'empresse  de  nous  dire 
que  ses  hôtes  et  lui  sollicitent  la  permission 
d'aller  se  repaître  à  leur  tour.  C'est  alors  que, 
lui  parti,  la  curiosité  des  subalternes  se  satis- 
fait à  l'aise.  Ah!  ils  n'y  mettent  aucune  dis- 
crétion. Il  a  dû  en  venir  de  la  rue,  car  ils 
sont  bien  maintenant  quarante  à  nous  dévi- 
sager. 

Nous  envieraient-ils  par  hasard  les  mets 
compliqués  de  cet  interminable  repas?  En 
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tout  cas,  pour  couper  court  à  toute  fami- 
liarité, nous  affectons  la  dignité  de  Louis  XVI 
mangeant  son  poulet  au  sein  de  la  Conven- 
tion. Au  fond  nous  nous  trouvons  comiques; 
nous  pourrions  même,  si  cela  se  prolon- 
geait, devenir  ridicules.  Mais  le  jeune  ne- 
veu envoyé  par  son  oncle  arrive  à  temps 
nous  prier  de  venir  les  voir  manger  à  notre 
tour,  ajoutant  que  nous  leur  ferons  beau- 
coup d'honneur. 

Quittant  donc  notre  table,  nous  le  suivons 
sur  une  troisième  terrasse  d'où,  par  la  porte 
ouverte,  nous  apercevons  accroupis  sur  le 
sol,  le  dos  au  mur,  nos  quatre  amis  ayant 
devant  eux  chacun  pour  soi  une  petite  table 
chargée  de  gobelets  et  de  bols  en  argent  et 
un  gros  cierge  pour  les  éclairer,  posé  dans  un 
chandelier  à  terre.  Ils  mangent  avec  les  doigts, 
les  plongeant  tantôt  dans  un  gobelet,  tantôt 
dans  un  autre.  Le  Ministre  des  Finances  a 
retiré  son  turban  et  paraît  fort  joyeux. 
Ceci    est   inattendu    et   les    quatre    dîneurs 

s'égayent  de  notre  surprise. 
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Et  ils  mangent  devant  nous;  quoi?  —  du 
riz,  des  piments  doux,  puis  des  friandises. 
C'est  peu  pour  des  gaillards  aussi  bien  por- 
tants. Ils  mangent  devant  nous,  mais  il  est  à 
remarquer  que  nous  ne  sommes  qu'au  seuil 
de  leur  salle  à  manger.  Donc  aucune  déroga- 
tion aux  lois  hindoues.  —  Poussant  cepen- 
dant leur  délicate  attention  jusqu'au  désir 
de  partager  au  moins  la  boisson  avec  nous, 
ils  nous  offrent  une  liqueur  qui  s'apparente 
aux  chartreuses  et  autres  génepys  des  Alpes. 
Nous  communions  donc  enfin,  et  la  conver- 
sation s'en  ressent,  car  l'entrain  les  gagne,  ces 
gens  mélancoliques,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'en  leur  langue  ils  dissent  mille 
folies,  ce  que  semblent  affirmer  derrière  eux, 
avec  de  grands  gestes,  leurs  ombres  carica- 
turales. 


Après  le  souper,  les  danseuses.  Elles  ne 
sont  ni  jeunes  ni  jolies,  et  Chandmall  s'en 
excuse,  en  disant  que  celles  qu'il  comptait 
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nous    offrir    étaient    engagées    autre    part'. 

Au  milieu  d'un  salon  décoré  dans  le  genre 
de  nos  cafés  turcs,  meublé  de  sièges  dont 
les  dossiers  sont  des  miroirs  gravés  ou  soufflés, 
écroulées  sur  leurs  talons,  elles  entament  un 
chant  assez  monotone  qu'elles  accompagnent 
de  nombreux  gestes  de  la  main.  En  voici  une 
qui  se  lève  et  toujours  chantant,  mime  une 
action.  Il  me  semble  comprendre  qu'elle  tisse 
une  étoffe.  Le  geste  est  juste,  les  mains  sont 
agiles.  Le  tissu  se  forme,  se  déroule  et...  ce 
n'est  pas  cela  du  tout.  «  Elle  vient  de  lancer 
un  cerf-volant  (les  gens  du  Nizam  raffolent 
de  ce  divertissement)  et  elle  tire  sur  la  corde 
pour  activer  l'ascension  de  l'engin  ».  Je  suis 
confus  de  mon  erreur;  mais,  franchement, 
c'était  à  s'y  tromper.  Une  autre  se  lève,  une 
autre  encore  (elles  sont  quatre),  qui  font  le 
geste  de  puiser  de  l'eau.  Mais  je  préfère  penser 
à  autre  chose,  je  n'aurais  qu'à  me  tromper 
encore. 

Nos  compagnons,  eux,  suivent  ardemment 
cette  pantomime  pour  eux  pleine  d'intérêt, 
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autant,  certes,  que  pour  nous  un  drame  parlé. 
Après  tout,  pourquoi  pas?  Ces  gens  sont 
peut-être  plus  artistes  que  nous.  Le  signe  leur 
suffit,  l'imagination  fait  le  reste.  En  tout  cas, 
ils  sont  certainement  très  musiciens,  et  le 
phonographe  qui  succède  aUx  danseuses 
m'en  fournirait  la  preuve  au  besoin  par  la 
multitude  de  mélodies  qu'il  débite.  La 
musique  agit  fortement  sur  les  nerfs  de  ce 
peuple  aux  sentiments  concentrés. 

Aussi  la  production  musicale  hindoue  est 
paraît-il,  immense;  il  y  a  des  écoles  fameuses, 
et  les  œuvres  en  sont  aussi  variées  que  nom- 
breuses. Ce  sont  des  mélodies,  des  enroule- 
ments s'adaptant  aux  heures  du  jour,  aux 
mois  de  Tannée;  il  y  en  a  de  consacrées  au 
fin  matin,  au  jour,  aux  feux  de  midi,  au  dé- 
clin du  soir  et  aux  mystères  des  nuits.  Telle 
composée  pour  le  jour  ne  peut  se  chanter  la 
nuit.  Elles  sont  pour  ainsi  dire  rituelles.  Il 
y  a  le  chant  de  la  vierge  et  du  guerrier,  et 
presque  toutes  (je  dois  l'avouer)  m'ont  paru 
émouvantes.  Le  mode  est  le  plus  souvent 
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mineur,  dans  un  rythme  qui  s'accélère  tout 
d'un  coup  ou  se  ralentit  langoureusement... 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  décoration  de  la 
salle  où  quatre  heures  de  musique  phono- 
graphiée  et  de  danses  des  mains  nous  ont 
immobilisés.  Elle  est  inouïe.  Œuvre  d'un  ar- 
tiste persan,  on  la  dirait  conçue  et  exécutée 
par  un  peintre  aveugle.  On  y  voit  des  soleils 
noirs  et  des  étoiles  sombres  dardant  sur  des 
nuages  blancs  leurs  rayons  obscurs. 

La  réception  ayant  pris  fin,  nous  descen- 
dons les  petits  escaliers  aux  marches  trop 
hautes,  et  accompagnés  par  notre  ami  et  ses 
invités,  nous  regagnons  notre  voiture,  non 
sans  avoir  été  salués  de  sons  mal  articulés, 
auquel  un  Romain  n'eût  pu  répondre  que  : 
«  Prosit.  » 


CALCUTTA 


Après  la  douce  Pondichéry,  Calcutta  la 
Véhémente  nous  cause  une  sorte  de  malaise. 
C'est  Londres  avec  son  ciel  bas  et  les  bruits 
de  ferraille  de  ses  lourds  camions  et  la  boue 
noire  faite  de  charbon  piétiné  remplaçant  le 
sol  rose  et  poudreux  de  Madura  et  de  Trichi- 
nopoli.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  figurais 
Calcutta. 

Une  humanité  basanée,  drapée  d'étoffes 
aux  tons  discordants  que  ne  vient  plus  har- 
moniser une  lumière  exaltée,  paraît  s'adapter 
mal  aux  usages  importés  d'Europe  et  se 
heurte  à  une  autre  humanité  plus  claire  de 
peau  et  plus  mâle  :  celle  des  gens  d'affaires, 
pour  la  plupart  Anglais.   L'une   et   l'autre 
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paraissent  dépaysées  efe  s'enlaidissent  mutuel- 
lement sans  se  confondre. 

Le  Bengali  flâneur  gêne  la  course  de  l'Eu- 
ropéen pressé.  Celui-ci,  casqué  de  blanc,  silen- 
cieux et  raide,  court  à  son  bureau,  au  tennis 
ou  au  golf.  Celui-là,  frisé  comme  un  Napo- 
litain, sans  turban  ni  chapeau,  et  drapé  comme 
un  antique  de  la  basse  époque,  déambule 
vaniteux  et  bavard,  du  matin  au  soir,  au  long 
des  trottoirs,  sans  paraître  avoir  été  destiné 
à  un  autre  emploi  que  celui  d'éternel  pro- 
meneur. C'est  du  Bengale  que  l'Inde  tire  ses 
orateurs,  comme  l'Italie  fait  venir  les  siens 
de  Naples,  et  nous  les  nôtres  de  Marseille.  Il 
y  a  d'ailleurs  plus  d'une  ressemblance  entre 
les  gens  de  ce  pays  et  nos  Marseillais. 

Chaque  matin,  du  balcon  de  ma  chambre 
d'hôtel,  je  considère  avec  stupéfaction  le 
brouillard  qui  enveloppe  toutes  choses,  abo- 
lissant jusqu'au  soupçon  d'un  voisinage  quel- 
conque, si  bien  que,  comme  à  Londres  à  de 
certains  matins,  on  se  croirait  abandonné  sur 
une  haute  falaise,  après  un  cataclysmeenglou  - 
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tisseur  survenu  alors  que  Ton  dormait  pai- 
siblement. Seuls,  des  aigles  noirs  voguent  au 
milieu  de  cet  espace  sans  horizon  et  Faniment 
de  leurs  cris.  A  mon  apparition,  ils  arrivent 
du  fond  de  ce  néant,  me  frôlent  brutale- 
ment, et  s'en  vont  se  percher  partout,  sur  la 
saillie  de  ma  fenêtre  et  à  vingt  pas  au  long 
du  parapet  de  mon  balcon,  estompés  par  la 
brume.  Je  m'en  ferai  des  amis  ou  je  devrai 
renoncer  à  respirer  l'air  du  matin  à  mon  aise. 
N'étaient  ces  bestioles,  je  ne  me  croirais  plus 
dans  l'Inde. 

Mais  voici  que  le  soleil,  encore  invisible 
pour  nous,  illumine  tout  à  coup  d'un  rayon 
rose  une  forme  de  monument,  un  Marble 
Arch  au  delà  d'un  Hyde  Park  fabuleux.  C'est 
le  palais  du  vice-roi,  le  Government- H ouse  où 
j'ai,  hier,  porté  mes  lettres  de  présentation. 
Un  dôme  majestueux  surgit  à  son  tour,  puis 
deux  campaniles  d'un  style  italo-hindou,  et, 
enfin,  la  ville  peu  à  peu  se  dévêt  de  son  enve- 
loppe de  vapeurs,  tandis  qu'au  ciel  un  azur 
consolant  s'élargit  comme  un  grand  lac.  Et 
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voilà!  Il  n'y  a  qu'un  instant  tout  était  sombre 
et  lamentable;  tout  est  lumière  et  triomphe 
maintenant.  —  La  nature  est  une  belle  femme 
qui  sait  se  parer  pour  la  joie  des  hommes! 

Dès  lors,  qu'importe  que  ce  dôme  serve  de 
calotte  à  une  banque,  ou  ces  campaniles  d'en- 
seigne à  un  bazar  à  prix  fixe;  ainsi  transfi- 
gurés, ils  signifient  travail,  activité  et  ri- 
chesse, et  atteignent  au  symbole  qui  est  pour 
les  monuments  le  grand  titre  de  noblesse. 

Le  sol  s'échauffe.  Les  bruits  montent  plus 
intenses  :  cris  de  porteurs  de  journaux,  son- 
neries de  trompettes.  La  vie  de  la  cité  est 
descendue  dans  la  rue.  Le  temps  du  som- 
meil est  passé;  on  frappe  à  la  porte.  C'est  un 
marchand  parsi  porteur  de  miniatures  in- 
diennes dont  il  vient  me  proposer  l'achat,  à 
des  prix  tels,  que  les  plus  belles  me  deviennent 
indifférentes.  Je  les  dédaigne  et  le  congédie. 
C'est,  ensuite,  un  jeune  musulman.  Lui, 
m'offre  en  petite  quantité  des  vieilles  étoffes 
que  le  Louvre  et  le  Bon  Marché  nous  mon- 
rent  en  abondance  à  des  sommes  plus  mo- 
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cliques;  mais  il  a  le  profil  si  fin  et  un  si  beau 
turban  blanc  moucheté  de  fleurs  violettes 
qu'il  me  convainc  sans  trop  de  peine  de  lui 
acheter  quelques  chiffons  déteints.  Quoi, 
encore?  on  gratte  à  la  porte,  on  remue  le 
bouton  de  la  serrure?  Cette  fois,  c'est  Ré- 
becca,  notre  petite  Rébecca,  la  jeune  captive 
payée  une  roupie  à  Pondichéry,  qui  m' arrive 
de  la  chambre  de  mes  fils  absents,  anxieuse 
sans  doute  de  savoir  pourquoi  on  la  laisse 
seule  si  longtemps. 

De  la  serrure  où  elle  se  tient  encore  cram- 
ponnée, un  saut  formidable  l'amène  au  beau 
milieu  des  tasses  du  déjeuner,  parmi  le 
beurre  et  les  rôties  et,  au  risque  de  tout 
briser,  cet  ange  exterminateur  et  vorace 
s'empare  de  la  plus  grosse  qu'elle  va  cacher 
dans  le  sein  d'Abdul,  dont  l'indulgence  pour 
elle  est  devenue  faiblesse.  En  sûreté,  grigno- 
tant son  larcin,  elle  darde  sur  moi  un  oeil 
rond,  pâle  et  gris.  Entre  ces  deux  êtres 
un  lien  s'est  créé.  Elle  est  blonde  et  lui  si 
foncé  ! 
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Le  fleuve  est  beau,  très  large,  c'est  la  Ta- 
mise. Gomme  celle  de  là-bas,  son  eau  grise 
frissonne  sous  la  coupure  des  mille  embarca- 
tions qui  la  sillonnent  et  rugit  sous  le  ventre 
noir  des  chalands,  au  long  desquels,  hale- 
tantes, de  petites  embarcations  de  plaisance 
se  hâtent  vers  Ghandernagor  :  un  lambeau  de 
colonie  à  nous,  qui  n'est  plus  qu'un  lieu  de 
plaisir,  un  Bas-Meudon7  où  les  habitants  de 
Calcutta  vont  oublier  le  tracas  des  affaires 
autour  de  tables  bien  servies,  me  dit-on.  Je 
n'y  suis  point  allé,  bien  qu'il  ne  faille  que  deux 
heures  pour  s'y  rendre. 

Mais  tout  beau  qu'il  soit,  FOugli,  affluent 
du  Gange,  ressemblerait  à  tous  les  fleuves 
domptés  des  villes  d'usines,  si  des  petits 
palais  ruinés,  délabrés,  ornés  de  colonnes,  de 
coupoles,  d'arceaux,  parmi  lesquels  des  petits 
bonshommes  roses  et  jaunes  rôdent  avec  des 
gestes  vieillots,  ne  composaient  au  long  de 
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ces  rives  le  plus  délicieux  des  paravents  de 
Goromandel. 


* 


Calcutta  n'est  pas  seulement  une  grande 
cité  commerçante,  c'est  une  capitale,  et, 
comme  telle,  elle  possède  tout  ce  qui  fait  la 
grandeur  morale  d'une  ville  :  un  musée,  une 
école  d'art,  une  bibliothèque,  enfin  une  Aca- 
démie fort  importante  et  de  fondation  an- 
cienne, dite  Académie  asiatique.  Datant  de 
l'établissement  de  la  puissance  anglaise,  elle 
n'a  cessé  d'être  dirigée  par  les  hommes  les 
plus  éminents.  En  plus  de  tant  d'autres,  elle 
a  cet  intérêt  pour  nous,  qu'elle  recèle  un  très 
joli  tableau  de  l'École  française,  qu'au  pre- 
mier abord  on  pourrait  attribuer  à  Watteau. 
C'est  le  portrait  au  milieu  de  sa  famille  d'un 
trafiquant  français,  bienfaiteur  de  l'Académie. 
Ayant  adopté  les  mœurs  hindoues,  ayant 
épousé  une  Indienne,  il  est  vêtu  de  mousse- 
line blanche  et  coiffé  d'un  turban  lamé  d'or. 
Sa  femme  et  sa  fille  sont  de  même  vêtues  de 
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riches  étoffes.  Le  fond  qui  passe  derrière  eux 
m'a  rappelé  ceux  des  parcs  de  Watteau.  On 
n'a  pu  me  décrocher  la  toile  pour  la  voir  de 
plus  près  et  je  le  regrette.  Un  Watteau  à  Cal- 
cutta serait  un  événement  artistique  :  — 
Un  million  cinq  cent  mille  francs?  Il  y  a 
marchand  ! 

C'est  un   Bengali,   M.   Tagor,    qui   dirige 
FËcole  d'art  et,   grâce  à  son  introduction 
dans  les  ateliers,  j'ai  pu  constater  que  les 
petits  Hindous  de  la  capitale  se  montraient 
aussi  adroits  que  nos  petits  élèves  des  Beaux- 
Arts,  à  copier  les  fort  beaux  modèles  que  des 
moulages  mettent  à  leur  portée  :  fragments 
de  torses  où  se  retrouvent  des  traces  de  l'art 
grec,    lequel   a   pu   pénétrer   ici   à   la   suite 
d'Alexandre,  bas-reliefs  d'une  invention  pro- 
digieuse, s' apparentant  à  notre  Renaissance, 
bizarres  et  maniérés  comme  certains  tym- 
pans du  portail  d'Abbeville,  grandes  figures 
émergeant  de  feuillages  touffus  telles  qu'en 
compose  parfois  M.  Mayol,  notre  sculpteur. 
M.  Tagor,  le  grand  chef,  est  un  homme  de 

27. 
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talent,  mais  il  doit  avoir  des  Français  une 
crainte  farouche,  car  je  n'ai  pu  obtenir  qu'il 
me  montrât  ses  œuvres.  Je  les  connais,  ses 
œuvres  d'ailleurs,  et  elles  sont  charmantes, 
sinon  fortes.  Ce  sont  des  rêveries  vêtues  à  la 
façon  indienne  des  miniatures,  s' évanouissant 
sur  des  fonds  de  brouillard.  Voit-on  cela? 
Il  a  autant  de  succès  qu'on  en  peut  avoir 
dans  une  colonie. 

Dans  une  autre  partie  de  F  École,  j'ai  pu 
admirer  une  précieuse  collection  de  minia- 
tures hindoues  anciennes  provenant  des 
écoles  de  Delhi,  d'Hyderhabad,  de  Lahore 
et  autres  villes  de  l'Inde  où  cet  art,  d'ailleurs, 
n'a  jamais  cessé  d'être  en  honneur  depuis 
Akbar  le  Grand,  jusqu'au  dix-huitième  siècle 
et  même  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  prince  et  ses  fils  allaient  jusqu'à  diriger 
eux-mêmes  tout  un  essaim  d'artistes  aux- 
buels  ils  proposaient  des  modèles  et  leur 
enjoignaient,  bien  avant  M.  Lecoq  de  Bois- 
Baudran,  de  peindre  de  mémoire  les  motifs 
suggérés  :  figures  de  courtisans,   fleurs,   oi- 
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seaux  ou  paysages.  Et  c'est,  paraît-il,  au 
milieu  d'une  cour  de  poètes  versifiant,  décla- 
mant ou  discutant  des  thèmes  poétiques,  au 
pied  du  trône  du  monarque  assis  entre  ses 
deux  paons  d'or  massif,  que  s'accomplissait 
la  noble  besogne  et  se  proclamaient  les  noms 
des  vainqueurs  de  ces  luttes  artistiques. 

Nulle  miniature  persane  n'a  trouvé  place 
ici  où  l'on  ne  semble  apprécier  que  l'œuvre 
nationale.  Moins  pure,  moins  plastique  que 
sa  rivale  de  Perse,  elle  me  paraît,  je  dois  le 
dire,  montrer  en  revanche  une  imagination 
plus  étendue. 
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J'avais  rêvé  voir  Bénarès  jusqu'à  en  déses- 
pérer. 

Et  m'y  voici... 

Depuis  longtemps  habitués  à  ne  goûter  le 
bonheur  qu'en  détail,  nous  avons  perdu  le 
sens  de  ses  proportions.  Nous  n'y  croyons 
presque  plus,  et  vienne  l'occasion  de  le  con- 
templer en  face,  nous  l'écartons  comme  un 
danger;  car  il  nous  effraye  plus  qu'il  ne  nous 
tente.  S'empare-t-il  de  nous,  notre  âme 
hésite  entre  la  volupté  de  l'étreindre  et  l'épou- 
vante de  s'en  sentir  pénétré. 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  nature  ait  fait  de 
l'excès    de   la   joie   une    douleur    afin   que 
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Thomme  ne  puisse  jamais,  ici-bas,  se  dire  abso- 
lument heureux  et  en  concevoir  de  l'orgueil?... 
Les  dieux  sont  peut-être  jaloux  de  nous. 

Voilà  donc  pourquoi,  ce  matin,  tout  en 
haut  des  prodigieux  escaliers  de  Bénarès,  je 
me  taisais,  la  gorge  serrée,  sentant  naître  sur 
mes  lèvres  plus  de  sanglots  que  de  mots. 

Dans  mon  désir  de  matérialiser  ce  qui  me 
paraissait  un  rêve,  je  m'interrogeais  moi- 
même. 

«  Nous  sommes  à  Bénarès,  et  voici  le 
Gange?  — Ce  bouc  noir  à  tête  camuse,  c'est 
moi  qu'il  regarde  de  ses  prunelles  transver- 
sales? Ces  êtres  obscurs  accroupis  dans 
l'ombre  ardente  de  leurs  abris  de  toile,  avec 
leurs  cheveux  hérissés  ou  répandus  en  fine 
crépelure  sur  leurs  épaules,  le  front  barré  de 
blanc  et  leurs  membres  grêles,  ce  sont  des 
fakirs?  Ils  s'amusent  de  moi,  et  jailli  de 
l'ombre  un  de  leurs  bras  me  fait  signe  :  Appel 
ou  salut?  Vautrés  comme  des  fauves,  leurs 
yeux  féroces  me  dévisagent.  D'une  grande 
bâtisse  à  vérandas  superposées  s'échappent 
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des  chants.  C'est  le  collège  des  brahmines,  les 

murs  sont  de  terre  cuite  rose.  » 

Tout  autour  de  nous  des  troupes  d'en- 
fants mêlant  à  tout  Fenchantement  de  leur 
nudité  montaient  et  descendaient  en  rondes 
bruyantes  ou  se  poursuivaient  au  risque  de 
bousculer  quelque  mendiant  ou  une  vieille 
accablée  d'ans  qui,  toute  courbée,  afin  de 
descendre  plus  prudemment,  posait  ses 
mains  sur  les  marches,  venant  ainsi  au  secours 
de  ses  pieds  indécis. 

En  théories,  des  femmes  vêtues  de  feu  ou 
de  soufre,  humides  encore  de  leur  bain  sacré, 
ascensionnaient  gravement  les  degrés  abrupts, 
enveloppées  de  pagnes  qui  ne  laissaient  éma- 
ner d'elles  qu'un  regard. 

Bruyants  et  discoureurs,  de  grands  Hin- 
dous aux  gestes  de  possédés  se  précipitaient 
à  la  descente,  si  vite  que,  tout  à  coup,  je  les 
revoyais  tout  petits  en  bas,  au  bord  du 
fleuve. 

De  ce  ciel  sans  limites  qu'aucune  vapeur 
n'encercle  à  l'horizon,  mes  yeux  se  repor- 


AU   IIOIU)   DU   GANGE  '6%& 

taient    sur    coite    foule    qui,    à    deux   cents 
marches  au-dessous  de  nous,  parmi  les  cha- 
pelles de  grès  fauves,  près  du  Grand  Dôme 
écroulé,  au  long  de  ce  fleuve  aux  eaux  fréné- 
tiques que  bordent  comme  des  champignons 
gigantesques    mille    parasols,    éclatante    de 
toute  la  diaprure  de  ses  voiles  colorés,  donne 
l'idée  d'une  monstrueuse  jonchée  de  fleurs 
au  seuil  d'un  temple.  Une  jonchée  de  ûeurs! 
c'est  en  vérité  le  seul  terme  qui  puisse  ex- 
primer la  variété  infinie  des  couleurs  dont  se 
drapent  toutes  ces   statues   d'or  mat   qu'à 
l'heure  matinale,   sous  les  feux  d'un  jeune 
soleil,  le  Gange,   comme  en  se  jouant,   re- 
couvre de  ses  lames  d'or.  Variété  qui  est  en 
même  temps  une  symphonie,  et  la  plus  sa- 
vamment orchestrée,  dont  le  rouge  sang  est 
le  «  leitmotiv  ».  —  En  des  modulations  infi- 
nies,  les  pourpres   s'amortissent  jusqu'aux 
mauves,  les  jaunes  au  choc  des  rouges  se 
transforment  en  orange,  et  au  travers  de  la 
mêlée  circule  un  vert  froid,  aigre  comme  un 
son  de  trompette. 
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Descendus  sur  la  rive,  nous  voici  mêlés  à 
la  jonchée  de  fleurs.  De  tous  ces  membres 
mouillés,  une  forte  odeur  d'humanité  s'élève. 

Le  meilleur  moyen  d'étudier  à  Taise  ce 
peuple  étrange  sera  de  louer  une  embarcation 
qui,  longeant  les  rives,  me  permettra  sans 
trop  d'indiscrétion  d'assister  à  ses  exercices 
religieux,  lesquels,  comme  on  sait,  s'accom- 
plissent dans  le  Gange  :  le  brahmanisme  est 
une  religion  aquatique. 

Au  milieu  de  l'encombrement  des  barques, 
j'en  choisis  une,  de  sorte  que  pour  trois  rou- 
pies, pendant  la  matinée,  je  verrai  vivre  ces 
pèlerins  passionnés,  dolents  ou  résignés. 

Le  petit  port  où  stationnent  ces  bateaux 
est  en  soi  une  chose  magnifique  par  la  diver- 
sité des  êtres  qui  s'y  coudoient,  soit  pour 
s'embarquer  à  destination  de  la  rive  qui  nous 
fait  face,  soit  pour  y  installer  un  éventaire 
de  galettes  ou  de  verroteries,  ou  enfin  pour 
se  blottir  sous  les  parasols  en  des  gestes  de 
prière. 

Pressées  les  unes  contre  les   autres,  mor- 
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dant  le  rivage  du  tranchant  de  leur  proue 
relevée,  de  grandes  barques  pleines  de  gra- 
vats dont  les  mâts  élevés  sont  barrés  de 
longues  vergues  en  tous  sens,  pèsent  sur 
Tonde  agitée.  Une  maison  est  sans  doute 
quelque  part  en  construction,  et  cinquante 
femmes  employées  au  rude  transport  des 
matériaux  vont  et  viennent  du  bateau  à 
la  rive,  n'ayant  pour  passerelle  qu'une 
étroite  planche.  Drapées  comme  des  sta- 
tues, parées  comme  des  idoles,  d'un  geste 
simple  des  bras,  ces  nobles  bras  que  le  geste 
épure,  elles  élèvent  jusqu'au  sommet  de  leur 
tête  l'humble  corbeille  de  fer  emplie  de  sable 
et  de  cailloux.  Pensez  à  ce  que  seraient  chez 
nous  ces  altières  travailleuses  —  «  des  pau- 
vresses avilies  ». 

Celles-ci  balançant  de  la  nuque  au  talon 
leurs  draperies  où  serpente  le  pli  révélateur 
du  mouvement,  le  pli  indispensable,  le  pli 
sublime,  ne  semblent  avoir  d'autres  soins 
que  de  faire  oublier  le  fardeau  à  force  de 
beauté. 

28 
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Il  n'est  pas  très  facile  de  gagner  notre 
embarcation.  Pour  y  arriver  nous  devons 
longer  avec  précaution  les  cubes  de  maçon- 
nerie sur  lesquels  s'établissent,  pour  prier,  les 
fidèles;  éviter  maint  petit  tapis,  fort  sale,  que 
notre  pied  souillerait,  ne  pas  heurter  les  pa- 
rasols, céder  le  pas  à  une  vache  qui  veut 
boire,  écarter  un  grand  diable  de  fakir  tout 
nu,  soufflant  dans  une  trompette  longue 
comme  un  fusil,'  enfin  troubler  un  concilia- 
bule de  pigeons,  lesquels  s'envolent  à  notre 
approche,  nous  frôlant  au  passage  du  batte- 
ment éperdu  de  leurs  ailes.  Arrivés  au  but, 
trois  rameurs  nous  reçoivent  et  nous  ins- 
tallent, sous  l'œil  soupçonneux  des  nom- 
breux pèlerins. 

Bâties  à  peu  près  comme  nos  bateaux- 
mouches,  ces  barques  de  grande  dimension 
offrent  les  charmes  d'une  plate-forme  exté- 
rieure, sorte  d'impériale,  bordée  d'une  ba- 
lustrade à  jour,  d'où  l'on  peut  à  son  aise 
jouir  d'un  spectacle  inouï  tant  de  fois  écrit  et 
pourtant   imprévu;    l'intérieur   réservé    aux 
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bateliers  recèle  les  ustensiles  nécessaires  à 
leur  vie,  entre  autres,  un  fourneau  pour  faire 
cuire  leur  vague  nourriture.  C'est  derrière 
les  jalousies  de  ce  taudis,  au  long  des  bancs 
qui  le  garnissent,  que  je  pourrai  tout  à  mon 
aise  observer  les  baignades  et  autres  exercices 
rituels. 

Grâce  au  ciel,  pour  le  moment,  aucun  tou- 
riste ne  vient  m' enlever  à  mon  illusion  extra- 
orientale. 

Tout  ici  scintille,  s'exalte,  se  meut  pour 
moi.  Je  sens  tout  ce  que  mon  égoïsme  a  de 
coupable  ;  mais,  à  vrai  dire,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  ne  serait  pas  jaloux  des 
paysages  qu'on  a  élus,  comme  de  la  femme 
que  Ton  s'est  choisie.  C'est  que  je  suis  aussi 
de  ceux  qui  n'aiment  pas  prêter  leurs  amis. 

L'Inde  est  encore  dans  l'état  d'un  beau 
fruit  à  l'arbre,  que  des  doigts  indiscrets 
n'ont  pas  encore  tâté.  Combien  de  temps 
restera-t-elle  ainsi?  Ses  dieux  suffiront-ils  à 
la  protéger  de  la  profanation  des  civilisés 
modernes? 


A-.- 
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Très  adroitement  nos  trois  rameurs  nous 
dégagent,  et  le  courant  assez  fort,  aidant,  sans 
autre  manœuvre  que  celle  qui  consiste  à 
l'empêcher  de  heurter  les  pontons  et  les  cha- 
pelles qui  s'avancent  au-dessus  du  fleuve, 
nous  dérivons  au  fil  de  l'eau.  Tout  aussitôt 
la  Bénarès  des  rêves  surgit  à  nos  yeux. 

Sur  un  ciel  qui  n'est  ni  bleu,  ni  gris,  ni 
rose,  ni  blanc,  mais  prodigieusement  lumi- 
neux, se  découpent  et  se  modèlent  à  perte  de 
vue,  à  droite  et  à  gauche,  les  palais  étranges 
que  les  riches  Rajahs  y  ont  accumulés  : 
chacun  d'eux  devant  en  avoir  un  dans  la 
ville  sainte,  au  bord  du  fleuve  sacré,  s'il  veut 

se  montrer  digne  de  son  rang. 
m 
Tous,  construits  en  haut  de  la  falaise  qui 

domine  le  cours  du  Gange,   dressent  leurs 

tours,  leurs  dômes,  comme   des  forteresses, 

au-dessus  des  escaliers  qui  dévalent  jusqu'au 

rivage,  au  bord  duquel  sur  des  pilotis  sont 
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établies  les  petites  plates-formes  qui  reçoi- 
vent les  pèlerins  riches  et  zélés  (car  ici  il  faut 
payer  pour  prier  à  l'ombre  :  le  confortable 
a  partout  son  prix). 

Contre  l'ardeur  du  soleil  s'érigent  les  fa- 
meux parasols.  Inclinés  dans  des  directions 
différentes,  souvent  contrariées,  ils  font  pen- 
ser plaisamment  à  un  combat  de  champi- 
gnons géants.  Les  plates-formes  abritées  par 
eux  se  prolongent  et  s'allongent  au-dessus 
du  clapotis  des  eaux,  formant  une  prodi- 
gieuse perspective  de  petits  pontons  autour 
desquels  plongent,  au  cours  de  leurs  prières, 
les  fanatiques  de  Brahma,  de  Vichnou  et  de 
Çiva. 

Il  y  a  bien  là-bas,  enjambant  le  fleuve,  un 
certain  pont  de  fer,  hideux,  très  pratique, 
puisqu'il  relie  les  deux  rives  du  vieux  Gange, 
mais  on  n'y  pense  pas.  C'est  une  honte,  et 
on  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir. 

Vu  de  notre  poste  aquatique,  l'aspect  de 
Bénarès  dépasse  en  éclat  et  en  majesté  tout 
ce    que    mon    imagination    anticipait.    Ces 
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eaux  dont  chaque  lame  se  colore  du  reflet 
des  vêtements  de  couleur  orange,  violette, 
safran,  blanche,  rose  pâle,  de  ces  femmes 
qui  viennent  y  laver  un  voile,  ou  y  des- 
cendent vêtues;  les  eaux  qui  voient  tout,  le 
ciel,  le  ton  d'or  ocré  des  palais,  le  mouvement 
des  êtres,  les  nuages  qui  passent  au  ciel, 
jusqu'aux  rayons  du  soleil  qui  sertissent  leurs 
miroirs  d'une  ligne  d'or;  les  eaux  sont  à  elles 
seules  un  prodige  que  l'on  ne  peut  se  lasser 
de  contempler. 

Et  sur -les  marches,  quelle  auguste  repré- 
sentation de  l'humanité!  La  grâce  y  croise 
la  force;  la  faiblesse  et  la  décrépitude  voi- 
sinent avec  la  jeunesse  et  la  santé. 

Cette  vieille  qui,  toute  tremblante  malgré 
sa  foi,  entre  à  petits  pas  dans  l'eau,  est  sou- 
tenue et  encouragée  par  deux  jeunes  filles. 
Doucement  le  fleuve  les  absorbe.  Au-dessus 
d'elles,  un  groupe  de  femmes  à  peine  sorties 
de  l'onde  revêtent  de  riches  vêtements,  et  les 
draperies  s'enroulent  opulentes  autour  de 
leurs  reins  pour  s'achever  sur  leurs  fronts. 
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Elles  sont  là  douze  qui  réalisent  comme 
en  un  jeu  les  plus  beaux  gestes  qui  se  puissent 
voir.  Puis,  Tune  après  l'autre,  ensevelies, 
absorbées  par  la  richesse  de  leurs  enve- 
loppes, somptueuses  apparences,  elles  s'ap- 
prêtent à  remonter  les  escaliers  vertigi- 
neux, et  jusqu'à  la  cime  l'œil  les  suivra 
émerveillé...  Mais  voici  qu'à  leur  rencontre 
dévale  une  grappe  sombre  de  femmes  du  Sud, 
drapées  sur  une'  épaule  du  pagne  sévère  de 
Madura.  Les  masques  larges  au  teint  de 
bronze  noir,  je  les  avais  oubliés! 

A  côté  des  élégantes  qui  font  songer  aux 
princesses  du  Bas-Empire,  ces  primitives 
étonnent,  comme  des  sauvages. 

Timides  pourtant,  mais  farouches,  avec 
des  enfants  étroitement  serrés  dans  leurs 
bras,  elles  aussi  ont  de  la  majesté,  ces  Cybèles 
noires,  passant  sur  cette  foule  brillante 
comme  les  nuées  d'orage  sur  le  soleil. 

Un  guide  les  mène  qui  les  dirige  vers  la 
rive  où,  sans  qu'il  leur  en  coûte  un  sou,  elles 
pourront  s'ablutionner  tout  à  leur  aise.  Les 
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pontons  abrités  seraient  trop  chers  pour 
elles. 

Un  choc  !  Avons-nous  touché  quelque  bas- 
fond?  Non;  seulement  un  cadavre  incom- 
plètement consumé  (un  cadavre  de  pauvre) 
nous  a  heurtés  et  on  emploie  quelques  mi- 
nutes à  le  harponner.  Je  regarde  et  je  vois 
émerger  du  miroir  brisé  de  Fonde  une  sorte 
de  poupée  noire,  un  fumeron  affectant  en 
effet  la  forme  d'un  être  de  notre  espèce.  Un 
coup  de  gaffe  lui  ouvre  l'abdomen  et... 
pouah!...  Se  faire  brûler,  c'est  facile  à  dire; 
mais  faut-il  encore  en  avoir  les  moyens.  C'est 
pour  cela  qu'aux  pauvres  les  âmes  compa- 
tissantes donnent  autant  de  bois  que  de  riz. 

Et  voici  qu'un  enfant  immergé  à  mi-corps 
boit  gloutonnement  à  la  lame  l'eau  souillée 
du  contenu  des  entrailles  de  la  poupée  noire 
éventrée. 

Auprès  d'une  belle  femme  qui.  prie  les 
yeux  clos,  en  joignant  à  la  façon  des  vierges 
du  moyen  âge  ses  mains  et  ses  bras  gainés 
d'anneaux  d'or,  à  deux  pas,  une  très  grosse 
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se  lave  en  considérant  trop  complaisamment, 
il  me  semble,  le  volume  de  sa  gorge.  Ni  le 
garçon,  ni  les  femmes  n'ont  frémi  à  la  vue 
du  cadavre.  D'ailleurs,  en  voici  un  autre. 
Celui  d'un  enfant,  cette  fois.  Il  flotte,  le 
pauvre  petit,  la  face  dans  l'eau,  les  bras 
étendus,  et  sur  le  sommet  de  son  crâne  tondu, 
une  touffe  de  cheveux  émerge.  Nulle  trace  de 
brûlure  n'apparaît  sur  son  corps  que  le 
séjour  dans  le  fleuve  a  blanchi.  Car  on  ne 
brûle  pas  les  petits  :  on  les  immerge  seule- 
ment avec  un  poids  aux  pieds...  Et  le  jeune 
buveur  continue  à  boire,  sans  un  regard  pour 
l'enfant  mort  qui  passe  si  près  de  lui,  avec 
lequel  peut-être  il  avait  joué  la  veille! 

Aucune  surprise,  aucune  terreur,  aucun 
recul,  comme  aucune  curiosité  n'ont  triomphé 
de  son  insouciance.  Ayant  assez  barboté, 
assez  bu,  il  sort  du  bain  et  se  perd  dans  la 
foule  en  gambadant.  Quels  sont  donc  les 
hommes  qui  font  ces  enfan|s-làTEt  de  quoi 
donc  est  fait  le  cœur  de  ces  femmes  qui 
peuvent  sans  frémir  risquer  la  rencontre  de 
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semblables  épaves?  Et  que  penser  de  ces 
estomacs  qui  sans  dommage  aucun,  paraît-il, 
absorbent  un  semblable  bouillon  de  culture? 
Car  c'est  cela  que  le  vieux  Gange  leur  offre, 
mélangé  à  des  détritus  de  fleurs  flottant 
comme  les  cadavres  :  au  gré  du  courant. 

Et  à  côté  de  cette  horreur,  la  beauté  s'étale, 
et  les  corps  des  déesses  antiques  revivent  sous 
les  draperies  mouillées. 


LES    GRANDES   FUMEES 


Silencieuse,  avec  mille  précautions,  notre 
embarcation  descend  le  fleuve,  glissant  si 
doucement  au  long  des  rives,  qu'il  semble 
que  ce  sont  ces  rives  mêmes  qui  viennent  à 
nous.  Rives  accidentées  qu'interrompent 
souvent  d'énormes  blocs,  sur  le  sommet  des- 
quels s'installent  les  pèlerins  pour  prier  et 
que  décorent  somptueusement  les  pagnes 
que  l'on  y  étale  pour  sécher  après  les  ablu- 
tions vêtues.  Les  marches  même  en  sont  fré- 
quemment jonchées. 

Ces  longs  suaires  de  huit  mètres,  dont  les 
couleurs  vont  du  rouge  vineux  à  l'orange 
exalté,  étalés  à  terre  ou  suspendus  aux  murs 
des    chapelles,    aux    blocs    de    pierre,    aux 


336  L'HOMME  EN  ROSE 

entablements  des  édifices,  ajoutent  consi- 
dérablement à  la  richesse  du  tableau  indien, 
en  reliant  ce  que  j'appellerai  les  harmonies 
mouvantes  :  «  femmes  drapées,  hommes  nus  », 
à  la  forte  tonalité  des  terrains  et  des  archi- 
tectures. 

Par  delà  les  chapelles  se  surmontant  les 
unes  les  autres,  où  s'encadrent,  comme  en 
des  niches,  les  fakirs  face  au  soleil  qui  les 
dessèche  peu  à  peu,  plus  haut  que  les  pa- 
lais, montent  de  grandes  fumées  d'incendie. 
Bientôt  nous  apercevrons  les  bûchers  qui 
les  causent,  car  nous  approchons  du  «  Bur- 
ning  Ghât  »  :  «  la  rive  où  Ton  brûle  ».  Ils 
sont  nombreux  parce  qu'en  ce  moment  la 
peste  fait  beaucoup  de  victimes  à  Bénarès. 
Déjà,  ce  matin,  en  venant  au  port,  nous 
avions  dépassé  bon  nombre  de  cadavres;  les 
uns,  ceux  des  hommes,  roulés  dans  leur 
suaire  blanc,  les  autres,  ceux  des  femmes, 
dans  leur  suaire  rouge.  Tous  ficelés  sur  une 
sorte  d'échelle  faite  de  longues  perches,  sont 
portés  par  deux  hommes  :   l'un  à  la  tête, 
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l'autre  aux  pieds,  que  suit  en  hâte  un  maigre 
cortège.  La  rencontre  de  ces  étranges  momies 
et  de  leur  suite  ne  nous  avait  pas  trop  émus, 
parce  que,  peu  initiés  au  mécanisme  des 
physionomies  hindoues,  nous  y  discernons 
mal  les  signes  de  la  douleur.  Ces  hommes 
nus  au  masque  impassible  ne  pleurent  pas 
comme  nous.  Puis,  le  cortège  funèbre  est 
bref,  car  c'est  presque  en  courant  que  ces 
morts  atteignent  la  rive  sacrée,  terme  de 
leur  séjour  ici-bas;  enfin,  habitués  à  la  so- 
lennité de  nos  cérémonies  funèbres,  notre 
sensibilité  se  laisse  vaincre  par  la  surprise 
d'un  spectacle  nouveau. 

Aux  grands  escaliers  qu'ascensionnent 
sans  trêve  ou  descendent  en  hâte  les  êtres 
que  j'ai  essayé  de  décrire,  succèdent  des  ter- 
rains escarpés,  des  sortes  d'éboulis,  des 
assises  gigantesques  de  palais  écroulés,  dont 
les  cubes  ayant,  par  glissements  insensibles, 
peu  à  peu  atteint  la  rive,  s'enlisent  dans  le 
limon  du  fleuve.  La  foule  s'est  éloignée.  Des 
vieilles  femmes  étalent  au  soleil  de  longues 
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bandes  d'étoffe  pour  les  faire  sécher  ou  pei- 
gnent au-dessus  de  l'eau  leur  pauvre  cheve- 
lure de  lichen  sauvage;  d'autres  puisent  de 
l'eau  dans  des  vases  de  terre  et  remontent 
vers  les  hautes  murailles  qu'elles  longent  un 
instant  avant  de  se  perdre  dans  quelque 
fissure.  Le  paysage  s'attriste.  Une  forte 
odeur  de  chair  brûlée  nous  avertit  d'ailleurs 
que  les  bûchers  sont  proches. 

Encore  quelques  coups  de  rames  et  nous 
y  sommes. 

Derrière  un  énorme  bloc,  dont  les  courtes 
lames  viennent  lécher  la  base,  ils  sont  là, 
deux,  côte  à  côte,  un  rose  et  un  blanc.  Cor- 
dés sur  leurs  deux  perches,  les  pieds  dans 
l'eau,  après  quelques  plongeons  purifiants 
on  les  a  déposés  sur  la  grève  en  attendant 
que  leur  couche  ardente  soit  préparée.  Ceci 
est  émouvant.  Mais  voici  qui  l'est  plus  en- 
core. Trois  hommes  s'avancent  et  l'un  d'eux 
s' agenouillant  près  du  suaire  rose  sous  le- 
quel se  raidit  le  corps  d'une  femme,  en  écarte 
les  plis  à  l'endroit  de  la  tête.  Alors  un  masque 
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apparaît,  non  point  pâle  comme  celui  de 
nos  morts,  avec  des  taches  livides  ou  des 
plans  affaissés,  mais  mat,  comme  doré,  et  de 
modelé  ferme.  Les  contours  de  ce  visage 
accusent  la  pureté  de  la  première  jeunesse; 
les  joues  sont  pleines  et  les  yeux  clos  aux 
paupières  allongées  semblent  dormir...  légè- 
rement... comme  prêtes  à  se  rouvrir  au 
moindre  attouchement  :  le  calme  de  la  mort 
par  son  excès  même  suggère  la  vie.  L'homme 
agenouillé  (est-ce  le  père?)  tient  à  la  main 
un  minuscule  vase  en  terre  plein  d'eau  et, 
le  renversant,  à  petits  coups,  inonde  de  son 
contenu  les  yeux  clos,  les  lèvres  entrou- 
vertes et  ce  front  que  le  trépas  n'a  point 
encore  attristé;  ceci  fait,  il  ramène  les  plis 
du  linceul  teinté  de  rose,  puis,  abandonnant 
à  la  caresse  des  eaux  les  restes  de  ce  qui  fut 
peut-être  la  joie  de  sa  vie,  rejoignant  ses 
deux  compagnons,  il  remonte  vers  la  ville, 
côtoyant  les  bûchers  où  achèvent  de  se 
consumer  d'autres  corps  dont,  entre  les 
souches   embrasées,  on    distingue    les  pieds 
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noircis  par  le  feu.  Comme  des  sarments,  sous 
l'ardeur  de  la  flamme,  certains  se  tordent. 
D'autres  larves  viennent  prendre  place  au- 
près de  celles-ci,  qui,  bientôt,  sont  enlevées  et 
posées  sur  l'amas  de  bois  enduit  de  pétrole 
à  elles  destiné.  Elles  flamberont  à  leur  tour. 
Et  le  visage  doré  au  sourire  un  peu  lourd 
s'en  ira  comme  les  autres...  en  fumée. 

Tout  en  haut  du  talus  au  pied  duquel  se 
passe  le  drame,  un  palais  à  larges  vérandas 
que  surmontent  de  grands  arbres  se  dresse, 
et  sur  Tune  de  ces  vérandas,  une  vache 
sacrée  à  côté  d'une  enfant  accroupie  tend 
le  cou.  Elle  seule  peut-être  s'intéresse  à  cet 
anéantissement. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  là.  Les  bûchers 
s'écroulent  en  fumant,  de  sourdes  détona- 
tions attestent  la  destruction  finale  de  l'être 
dont  le  crâne  éclate,  des  pieds  carbonisés 
choient  dans  les  braises,  et  pour  que  tout  ce 
qui  fut  un  homme  ou  une  femme  soit  à 
jamais  anéanti  (ainsi  le  veut  un  culte  fa- 
rouche), de  grands  bonshommes  nus  armés  de 
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longues  perches  fourragent  parmi  les  os  et 
la  cendre  afin  de  ramener  vers  les  flammes 
mourantes  les  tristes  restes  insuffisamment 
consumés. 

C'est  alors  que  survient  la  pleureuse  gé- 
missante et  hurlante,  paraissant  ne  pouvoir 
cheminer  que  soutenue  par  un  compagnon. 
Il  est  difficile  de  dire  si  c'est  une  mère  ou  une 
épouse  ou  simplement  une  salariée,  et  pour 
lequel  de  ces  morts  elle  vient  exhaler  sa 
plainte. 

Sur  son  épaule  elle  maintient  mal  un  vase 
d'argile  qu'elle  semble,  tout  d'un  coup  et 
par  mégarde,  laisser  tomber  à  terre  où  il  se 
brise.  Cette  action  assez  théâtrale  et  du  reste 
rituelle  est  d'un  grand  effet.  Après  la  chute 
du  vase  qui  se  brise  en  tombant,  allusion 
claire  à  la  fragilité  de  la  vie,  les  pleurs  et  les 
gémissements  redoublent,  et  la  pleureuse, 
vêtue  de  blanc,  la  tête  cachée  dans  ses  dra- 
peries, se  laisse  choir  comme  évanouie  dans 
les  bras  d'un  compagnon  qui  la  soutient, 
paraissant  la  consoler,  comme  autrefois  la 

29. 
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Vierge  dans  les  bras  de  saint  Jean  pendant 
la  montée  au  Calvaire. 

Inutile  de  dire  que  ces  pleurs,  ces  cris,  ces 
coups  donnés  sur  des  poitrines  qui  en  ré- 
sonnent comme  des  tambours,  ces  reins  ren- 
versés dans  des  draperies  blanches  dignes  du 
Bernin  ne  sont  que  mensonges  :  cela  se  voit 
assez.  Serait-ce  plus  beau  si  c'était  vrai? 
Quoi!  si  cette  femme  était,  par  hasard,  une 
mère  pleurant  sa  fille,  le  geste  serait-il  plus 
émouvant?  Non  :  car  il  serait  encore  men- 
songer ou  vain  tout  au  moins,  puisque  nous 
sommes  en  pleine  religion  de  la  Mort  et  que 
tous  ces  gens-là  vivent  dans  l'attente  et 
le  désir  passionné  du  néant;  qu'ils  ne  vivent 
que  pour  mourir.  N'importe!  cette  absence 
prolongée  que  l'on  nomme  la  Mort  est  un 
tel  événement  dans  toutes  les  religions,  et 
quelles  que  soient  les  lois  qui  régissent  les 
hommes,  qu'ils  éprouvent  toujours  comme 
un  besoin  de  faire  du  bruit  autour.  Pour  le 
fêter?  Peut-être. 

Abandonnant  ma  barque,  je  rôde  parmi 
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ces  cendres,  curieux  malgré  moi  d'y  décou- 
vrir quelques  ossements  humains.  Le  site 
est  superbe  avec  ses  plans  étages,  ses  retours 
vers  le  fleuve,  ses  escaliers  interrompus., 
et  ses  terrains  couleur  d'ocre  foncée  que  fou- 
lent sans  cesse  du  même  pas  silencieux  les 
pourvoyeurs  de  bûchers.  Des  fumées  attar- 
dées en  fdets  minces  se  perdent  dans  la 
lumière.  Remontant  vers  la  ville  derrière 
les  hauts  murs  dorés  d'un  immense  palais, 
subitement,  je  dois  m' effacer  pour  laisser 
passer  le  bruyant  cortège  d'un  homme  riche, 
à  en  juger  par  le  nombre  de  ceux  qui  le  com- 
posent et  le  bruit  qu'ils  font,  et  parmi  les- 
quels des  jeunes  gens  brandissent  des  para- 
pluies de  soie  noire  entr'ouverts  et  déchi- 
quetés. Le  mort  et  ses  suivants  passent  en 
trombe  et  bientôt  disparaissent  dans  la 
direction  du  «  Burning  Ghât  ».  Je  me  trouve 
seul,  remis  de  ma  surprise,  auprès  d'un 
vieillard  accroupi,  vêtu  comme  un  dieu  ja- 
ponais, dont  le  nez  fort  retroussé,  surmonté 
d'immenses  lunettes,   s'épanouit  en  largeur 
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sur  deux  joues  flasques.  Ses  cheveux  ra- 
menés en  un  triple  chignon  sur  le  crâne  lui 
donnent  l'apparence  de  porter  trois  pains 
ronds  sur  la  tête.  En  longues  mèches,  sa 
barbe  s'égare  dans  son  vêtement  et  sa  mous- 
tache descend  comme  un  rideau  sur  sa  bouche. 
A  quelques  pas  se  dresse  un  langham  où 
achèvent  de  pourrir  des  colliers  de  fleurs 
jaunes.  C'est  un  fakir,  mais  pas  un  de  ces 
religieux  aux  membres  déformés.  C'est  plu- 
tôt un  sage.  Avec  attention,  il  lit  une  lettre, 
confortablement  établi  à  l'ombre  de  ce  grand 
mur  où  personne  ne  lui  dispute  la  place.  De- 
vant lui,  à  terre,,  sur  une  serviette  étalée,  je 
remarque  un  tas  de  riz  et  quelques  morceaux 
de  bois  :  ce  sont  des  dons.  Le  riz  est  pour 
son  estomac,  et  le  bois  pour  son  bûcher 
futur. 

Il  vit  de  la  charité  publique  et  c'est  à  elle 
qu'il  devra  encore  son  entrée  correcte  dans  le 
Nirvana. 

Pour  un  mendiant,  cet  homme  a  l'air  très 
à  son  aise.  Sa  fonction,  étant  de  contempler 
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le  monde,  il  la  remplit  consciencieusement 
et  parfois,  en  dépit  des  prières,  sa  chair  doit 
en  frémir.  Voici  justement  deux  jeunes 
femmes,  deux  gracieux  fantômes  jaune  et 
rose  pâle,  qui,  après  avoir  pieusement  con- 
sidéré l'ascète  en  silence,  s'inclinent  vers  la 
petite  nappe  pour  y  déposer  du  riz  et  une 
bûche.  Lui,  tout  absorbé  dans  sa  lecture,  n'a 
pas  bronché,  ni  remercié,  ni  même  regardé 
l'une  ou  Pautre  de  ses  bienfaitrices.  (Je  suis 
sûr,  moi,  qu'il  les  a  vues.)  Leurs  dons  lui 
étaient  dus  :  c'est  le  privilège  de  la  sainteté! 

Dans  les  rues  l'ombre  s'affaisse  afin  de 
laisser  toute  la  place  au  soleil  sur  les  grands 
murs.  La  chaleur  du  jour  s'accentue. 

Un  taureau  noir  à  pas  lente,  les  cornes 
en  lyre,  s'avance.  Il  est  dodu  et  luisant;  cha- 
cun se  range  sur  son  passage  et  j'admire 
comme  les  animaux  que  l'on  traite  en  hommes 
sont  doux  et  réservés.  Il  fiente,  et  deux  pe- 
tites filles  se  précipitent  vers  la  précieuse 
matière  dont  elles  ont  bientôt  fait,  en  la  ta- 
potant, des  boules  parfaites  qu'elles  portent 
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au  logis  en  courant.  Aplaties  sur  la  muraille, 
elles  le  préserveront  du  mauvais  sort.  Len- 
tement, comme  le  taureau  noir,  je  longe  les 
hauts  murs  à  l'ombre,  remarquant,  de-ci, 
de-là,  un  porche  sculpté,  un  Ganéça  de 
granit  jouant  avec  sa  trompe,  une  frise  où 
s'ébattent  des  dieux  ventrus  et  bouffis  sur  une 
façade,  et  me  voici  enfin  sur  une  terrasse  d'où 
j'embrasse  d'un  coup  d'oeil,  l'étincelant  pa- 
norama de  Bénarès.  Le  palais  du  Maharajah 
là-bas,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  semblable  à 
quelque  forteresse  du  moyen  âge,  en  domine  le 
cours  de  ses  tourelles.  A  mes  pieds,  le  Gange 
chatoie  tandis  qu'une  brume  dorée  enveloppe 
et  les  bateaux  aux  mâts  renversés  et  la  foule 
multicolore. 

L'émotion  du  premier  matin  me  gagne. 
Puis  tout  de  suite  la  pensée  que  dans  quel- 
ques jours  il  me  faudra  quitter  tout  cela, 
et  le  regret  que  j'en  aurai  me  font  déjà  souf- 
frir. 

—  «  Entrez,  Sahib  »,  me  dit  un  homme 
surgi  près  de  moi,  sorte  d'hercule  armé  d'une 
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massue.  «  Entrez,  les  étrangers  me  con- 
naissent. »  J'entre  et  je  me  trouve  dans 
un  musée  de  massues.  II  y  en  a  de  tous  les 
poids,  de  toutes  les  formes.  D'après  ce  que 
je  puis  comprendre,  sa  maison  est  une  sorte 
de  gymnase  où,  après  le  bain,  les  sahibs  hin- 
dous ou  autres,  soucieux  de  se  conserver  en 
forme,  viennent  assouplir  leurs  muscles.  Je 
préfère,  à  ses  massues,  le  lit  de  repos  ingé- 
nieusement placé  sur  le  bord  de  la  rampe  d'où 
la  vue  plonge  sur  le  port,  et  le  va-et-vient 
incessant  des  pèlerins,  et  le  défilé  intermi- 
nable des  dévotes  somptueuses  mêlées  aux 
pauvresses  infimes.  Ce  lit  de  repos,  dans  le 
frais  silence  de  cette  véranda  abritée,  est 
une  idée  d'artiste. 

Après  lui  avoir  promis  de  revenir,  je  le 
salue,  lui  et  les  nombreux  trophées  qui  glo- 
rifient ses  mérites. 

Sur  le  point  de  remonter  en  voiture,  un 
cortège  me  barre  la  route.  Cette  fois  c'est  un 
cortège  de  noces;  moins  gai  que  l'autre,  il 
est  aussi  intéressant. 
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Le  jeune  époux  qu'accompagne  sa  famille 
est  vêtu  de  mousseline  rouge,  son  turban 
volumineux  et  riche  (de  clinquant)  lui  donne 
Fair  d'un  jeune  rajah.  Il  peut  bien  avoir 
seize  ans,  car  sa  jeune  figure,  régulière  et 
presque  blanche,  se  teinte  à  peine  du  duvet 
de  la  première  barbe. 

Déjà  époux,  cet  enfant?  Et  la  petite  épou- 
sée qui,  invisible  sous  son  lourd  suaire  gri- 
sâtre, le  suit  pas  à  pas,  tenant  entre  ses 
doigts  un  pan  de  la  lévite  de  son  futur 
maître,  est,  sans  doute,  une  enfant  aussi? 
Elle  semble  bien  menue  pour  un  aussi  pe- 
sant fardeau  que  celui  de  ses  draperies  qui 
entravent  sa  marche  et  déjà  la  dérobent  à 
tous  les  yeux.  Moins  pesant,  peut-être,  que 
ne  sera  celui  de  sa  vie  d'épouse. 

La  famille  suit  par  derrière.  Assez  nom- 
breuse, elle  se  compose  d'hommes  aux  fiers 
turbans  radjpoutes,  et  de  femmes  vêtues 
avec  une  somptuosité  tempérée,  égayée  de 
mousselines  roses  et  safranées  dont  les 
paillettes  d'argent  ou  d'or  attrapent  au  pas- 
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sage  les  rayons  d'un  soleil  de  midi.  Qu'im- 
porte ici,  du  reste,  la  valeur  du  vêtement? 
sous  ce  ciel  somptueux,  le  plus  humble  se 
revêt  d'or  et  de  pourpre. 

Le  père,  vieillard  grave  dont  la  face  mince 
s'élargit  par  le  bas  de  l'éventail  de  sa  barbe 
hérissée,  hèle  une  des  voitures  qui  station- 
nent tout  auprès,  sorte  de  Victoria  détraquée 
dont  le  cheval  paraît  plongé  dans  de  graves 
méditations.  Le  marié  et  sa  femme  (pauvre 
petite  victime!)  s'y  entassent.  Quant  aux 
autres  invités,  trop  nombreux  pour  un  seul 
véhicule,  ils  s'en  offrent  un  autre  et,  après 
force  coups  de  fouet  aux  chevaux  trop  pen- 
sifs, tous  détalent  poursuivis  par  les  quoli- 
bets de  la  foule. 


30 
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Bénarès  n'est  pas  toute  sur  le  Gange  et 
ses  rues  valent  d'être  vues  presque  autant 
que  ses  escaliers  à  l'heure  où  les  singes  vien- 
nent faire  leur  tournée.  Et  cette  heure  est 
la  cinquième  après  midi. 

Quelque  danger  qu'il  y  ait  à  se  promener 
en  temps  de  peste  dans  la  cohue  grouillante, 
nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  d'y  pénétrer. 
Marchander  les  quelques  bibelots  qui  gar- 
nissent les  boutiques  est  un  jeu'L  plaisant  à 
tenter.  On  y  trouve  parfois  un  dieu  de  bronze, 
grand  comme  le  pouce,  qui  suffisamment 
patiné  par  un  long  séjour  dans  le  Gange,  est 
digne  de  figurer  dans  une  collection.  C'est 
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par  milliers  qu'on  en  retire  du  fleuve  de  ces 
petites  statuettes. 

La  noyade  est  la  fin  prévue  de  toutes  les 
idoles  que  Ton  a  promenées  en  grande  pompe 
les  jours  de  fête,  soit  à  terre,  soit  en  barque. 
Le  plongeon  est  la  loi  commune. 

Les  marchands  nous  connaissent  et  nous 
interpellent,  ce  qui  ne  fait  pas  l'affaire  d'Ab- 
dul  qui  voudrait  bien  être  notre  grand  inter- 
médiaire; aussi  bien  notre  directeur  des 
Beaux-arts  que  notre  ministre  de  l'Intérieur. 
Mais  nous  résistons.  Or,  cette  indépendance 
française  l'agace.  Du  reste,  il  se  gâte;  car  il 
commence  à  sourire  de  nos  ironies,  et  même 
à  les  provoquer;  mauvais  signe!  Ce  progrès 
évident  de  son  intelligence  le  gênera  dans 
sa  carrière,  et  Dieu  veuille  qu'il  ne  nous  re- 
proche pas  un  jour  de  l'avoir  mis  en  état  de 
mourir  de  faim.  «  La  familiarité  est  ce  que 
redoutent  le  plus  de  la  part  de  leurs  ser- 
viteurs les  maîtres,  dont  le  plus  modeste, 
soyez-en  sûr,  sera  celui  qui  exigera  les  res- 
pects les  plus  prosternés  ». 
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De  marchand  en  marchand,  en  bifurquant 
à  droite,  à  gauche,  notre  promenade  nous 
amène  dans  une  petite  rue  étroite  tout  em- 
plie d'une  foule  nue  et  ruisselante  de  l'eau 
d'une  piscine  sacrée  qu'enserrent  de  hautes 
murailles  :  celles  du  temple  d'or,  une  des  mer- 
veilles de  Bénarès. 

M'étant  hasardé  au  milieu  de  la  cohue, 
comme  Dante  au-dessus  du  cercle  des  âmes 
colères,  je  me  penche  vers  cette  eau  insuf- 
fisante à  submerger  une  telle  quantité  de 
démons,  qui  seraient  bien  plus  à  leur  place 
dans  les  flammes  que  dans  l'eau.  C'est  un 
bruit,  une  agitation,  un  grouillement  indes- 
criptibles. Ils  plongent,  ressortent,  reniflent, 
crachent,  crient,  s'appellent,  se  maudissent 
ou  se  sourient  et  finalement  s'entrelacent 
comme  une  pelletée  de  vers  de  terre. 

Dans   l'enchevêtrement  des  architectures 
brille  comme  un  gros  soleil  le  dôme  du  temple 
d'or  :  surbaissé  et  cannelé,  somptueux  comme 
un  tabernacle.  Pour  le  voir  mieux  nous  ga 
gnons  une  loggia  qui  lui  fait  face.  Sa  richesse 
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étonne,  et  parmi  les  habitations  environ- 
nantes il  fait  l'effet  d'un  immense  joyau. 
L'ensemble  des  maisons  qui  l'entourent,  d'une 
tonalité  sombre,  le  font  valoir  aussi  par  la 
fantaisie  de  leur  groupement.  Quelques- 
unes  sont  richement  peintes  et  sculptées; 
toutes  s'entassent  les  unes  au-dessus  des 
autres,  se  pressent,  joignent  leurs  campaniles 
à  leurs  balcons,  lesquels  rejoignent  encore 
des  dômes  en  forme  d'oeuf.  Au-dessus  de  tout 
cela  règne  un  ciel  d'un  mauve  déteint  qui 
tourne  au  vert  en  approchant  du  soleil. 
Et  celui-ci  pourtant  pose  des  rayons  roses 
sur  les  pans  de  muraille,  sur  la  convexité  des 
dômes,  mais  discrètement,  car  la  journée 
est  près  de  finir.  Sur  un  toit  qui  nous  fait 
face,  un  singe  appuyant  son  museau  noir 
dans  sa  main,  regarde  tout  ce  peuple  grouil- 
lant et  odorant,  s'agiter  au  fond  de  la  rue 
trop  étroite.  Lui  aussi  reçoit  un  coup  de  soleil 
qui  précise  la  courbure  de  son  échine  de  pen- 
seur. 

L'odeur  de  tous  ces  corps  nus  lasse  notre 

30é 


354  L'HOMME  EN  ROSE 

odorat,  et  puis  nous  en  avons  assez  d'être 
trop  regardés.  Reprenons  pour  revenir  le 
chemin  du  bazar,  ce  sera  pour  nous  un  pré- 
texte d'acheter  ce  que  nous  avions  dédaigné. 
Les  marchandages  recommencent.  Nous 
sommes  fermes  et  le  marchand  aussi,  et 
comme,  après  tout,  cela  n'a  pas  une  grande 
importance,  nous  cédons.  Après  celui-ci  un 
autre,  et  tout  d'un  coup  les  auvents,  les 
enseignes,  les  mille  objets  qui  y  sont  suspen- 
dus s'ébranlent,  résonnent,  s'agitent,  et  la 
raison  de  tout  ce  bruit  est  qu'un  singe  ayant 
dérobé  une  banane  à  quelque  étalage,  ses 
camarades  lui  font  une  histoire  ne  pouvant 
supporter  qu'il  la  mange  tout  seul.  L'égoïste 
a  fui  en  bonds  désordonnés  et  les  autres 
ayant  fait  de  même  à  sa  poursuite  ont  ébranlé 
sous  leur  poids  les  toitures  des  magasins. 
Car  c'est  au-dessus  de  la  foule,  sur  les  saillies 
des  corniches  que  se  réunissent,  pour  la 
promenade,  nos  premiers  frères  au  pelage 
verdâtre,  masqués  de  noir  comme  des  arle- 
quins. 
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Les  marchands  rient  de  notre  étonneraient 
et  nous  en  montrent  d'autres  qui  se  pro- 
mènent la  queue  en  l'air,  en  silhouette  sur 
Técran  d'or  du  couchant,  longeant  la  cor- 
niche de  la  grande  poterne  qui  jadis  fermait 
la  rue. 


te  temple  des  singes. 

Leur  temple  est  à  deux  pas.  C'est  une 
rotonde  à  ciel  ouvert  où  au  long  des  mu- 
railles, des  loges  sont  percées  comme  dans 
les  théâtres  italiens.  Ils  ont  deux  coolies  pour 
les  servir,  mais  pourquoi  derrière  un  grillage 
cet  immobile  fakir?  Les  bêtes  sont  libres, 
mais  l'homme  est  sous  les  verrous;  et  il  n'est 
pas  indigne  de  la  place  qu'il  occupe,  ou  plutôt 
qu'il  s'est  choisie,  c'est  à  se  demander  s'il 
est  encore  un  homme. 

Mais  d'où  vient  qu'ils  paraissent  si  tristes 
ces  singes  qui  vivent  en  liberté?  serait-ce 
qu'étant  libres,  ils  sont  fatigués  du  fardeau 
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des  responsabilités  qui  pèse  sur  les  épaules 
de  tout  individu  maître  de  sa  vie.  Fardeau 
maudit  qui  nous  fait  désirer  souvent  avec 
âpreté  les  liens  de  la  servitude  libératrice! 

Quel  souci  peut  donc  ainsi  alourdir  le  vol 
de  leur  indépendance? 

Le  fait  est  qu'ils  ont  Fair  soucieux,  ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  ajoute  beaucoup  à  leur 
ressemblance  avec  nous.  Non.  Ils  n'ont  pas 
l'air  gai,  les  singes  libres;  ne  pourrait-on  en 
conclure  que  les  facéties  de  leurs  congénères, 
tant  vantées  sous  d'autres  latitudes,  pour- 
raient bien  avoir  été  apprises  en  captivité. 
Ah!  si  ceux-ci  pouvaient  se  douter  du  charme 
des  grandes  cages  où  trois  cents  singes,  de 
tout  poil  et  tout  museau,  s'ébattent  comme 
des  petits  fous,  dans  toute  la  joie  d'une  prison 
confortable,  se  suspendant  comme  des  acro- 
bates à  des  cerceaux,  à  des  cordes  qui  son- 
nent des  cloches!  Et  puis,  la  vue  de  ce  public 
ébahi,  formé  de  tant  d'espèces  humaines  diffé- 
rentes, c'est  cela  qui  forme  la  mentalité  d'un 
jeune  singe!  Au  lieu  qu'ici  en  quoi  peuvent-ils 
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profiter  du  voisinage  de  cet  abruti  ou  de  là 
mine  renfrognée  des  coolies.  La  jungle?  Elle 
est  loin.  Les  chapardages  dans  les  rues,  on  en 
est  bien  vite  fatigué.  Les  jeunes  guenons?  on 
en  revient.  Ah!  s'ils  voyaient  les  jolies  visi- 
teuses de  notre  Jardin  d'Acclimatation.  Elles 
aussi  ont  du  poil  sur  le  corps  (en  hiver  seu- 
lement, il  est  vrai),  et  des  plumes  sur  la  tête. 
Elles  sont  charmantes,  et  certaines  adorent 
les  singes...  elles  l'ont  bien  prouvé  toutes  les 
fois  qu'on  en  a  fait  venir  des  pays  d'Extrême- 
Orient.  Beaucoup  même  se  sont  acclimatés 
parmi  nous  :  âniers  du  Caire,  Cyngalais, 
Somaiis  et  tant  d'autres. 

Pauvres  frères,  vous  ne  verrez  jamais  tout 
cela  et  voas  mourrez  d'ennui  comme  cet 
ascète,  votre  compagnon,  qu'on  retrouvera 
un  beau  jour  à  l'état  de  squelettejroulé  dans 
la  poussière  de  sa  cage. 

Plus  je  les  regarde,  ces  primitifs  qu'on  nous 
a  longtemps  donnés  pour  proches  parents, 
plus  je  trouve  qu'ils  nous  ressemblent,  bien 
entendu,  mais   aussi   qu'ils  ne   ressemblent 
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qu'à  nous,  à  quelques  exceptions  près;  tandis 
que  nous,  nous  avons  des  rapports  de  phy- 
sionomie, et  même  de  traits  avec  tous  les  ani- 
maux de  la  création.  Est-ce  une  supériorité? 
Comme  s'il  devinait  ma  pensée,  un  vieil- 
lard d'entre  les  singes  me  regarde  en  êec  nçant 
le  sourcil.  Son  œil  désabusé  fixe  le  mien. 
Par  contenance,  il  inspecte  ses  mains,  ra- 
masse un  fétu  de  paille  qu'il  renifle  d'un  air 
distrait,  et  enfin  me  regarde  à  nouveau;  cette 
fois  d'un  air  hostile,  comme  pour  m' engager 
à  aller  voir  les  autres,  c'est-à-dire  à  le  laisser 
tranquille,  lui.  Et  sans  plus  de  façon  il  me 
tourne  le  dos  et  se  met  à  effiler  un  fragment 
de  natte  qu'il  a  découvert  dans  un  coin.  Et 
tout  cela  d'une  façon  si  humaine  qu'il  me 
force  au  remords  d'avoir  paru  offenser  un 
de  mes  semblables. 


DELHI 


Après  l'éblouissement  de  Bénarès,  c'est 
Agra  et  c'est  Delhi  et  ses  mosquées  rouges, 
ses  rues  étroites  où  le  soleil  fait  de  grandes 
blessures  lumineuses,  ses  palais  où  s'arca- 
turent  à  l'infini  les  salles  somptueuses,  témoins 
périmés  de  la  splendeur  des  anciens  empereurs 
mongols.  En  prévision  du  couronnement  du 
roi  d'Angleterre,  de  grands  travaux  sont  en- 
trepris, et  j'assiste,  caché  par  un  pilier  dans 
le  palais  d'Akbar,  au  va-et-vient  de  soixante 
femmes  qui  sont  employées  au  transport  des 
matériaux  et  des  terres  déplacées.  On  dirait 
des   reines  captives,   tant    leurs    misérables 
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haillons  dont  les  rayons  solaires  ravivent  les 
couleurs  me  paraissent  riches  et  majestueux. 
L'une  d'elles  m' ayant  aperçu  a  ramené  sur 
sa  figure  un  pan  d'une  draperie  que  décorent 
des  cercles  emplis  de  fleurs  stylisées,  des 
méandres,  des  étoiles  et  des  palmes;  et  cette 
Andromaque  passe  devant  moi,  silencieuse, 
élevant  au-dessus  de  sa  tête  un  bras  cerclé 
de  joyaux  pour  y  maintenir  la  cuvette  de  fer 
où  sont  accumulés  des  gravats  mêlés  à  de 
la  terre.  De  sa  bouche,  mordant  le  tissu,  part 
un  grand  pli,  un  pli  unique,  allant  rejoindre 
les  bracelets  bruissants  de  ses  chevilles. 
Trente  de  ses  pareilles  la  suivent  ainsi  à 
grands  pas  silencieux,  sourds  et  rythmés. 
Mais  elles  m'ont  vu  et  ne  reparaissent  plus. 

C'était  si  beau  que  j'avais  envie  de  dire 
des  vers.  — A  leur  place  il  n'y  a  plus  que  les 
piliers  de  marbre  et  leurs  ombres  portées, 
et  au  delà  la  lumière  éclatante. 

Ce  goût  des  Indiennes  pour  le  voilage,  leur 
vient  du  contact  des  Hindous  avec  les  Mu- 
sulmans et  n'existe  d'ailleurs  que  dans  le 
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Nord.  Il  y  a  échange  de  politesse.  1/ Hindou 
cache  son  épouse,  et  le  Musulman  s'abs- 
tient de  manger  du  bœuf. 

Au  dehors  les  grandes  voitures  attelées 
de  chameaux  circulent  au  pas,  et'sur  la  place, 
non  loin  du  fort,  se  trouve  un  caravansérail 
autour  duquel,  accroupis  dans  la  poussière, 
des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  à  la 
queue  charnue  et  double,  sommeillent  à 
l'ombre  d'un  banian  qui  laisse  pendre  sur 
eux  la  chevelure  de  ses  branches  que  vient 
frôler  la  masse  d'un  éléphant. 

Autour  de  la  grande  mosquée,  celle  qui 
est  la  reproduction  de  la  mosquée  de  Maho- 
met à  La  Mecque,  sur  les  grands  escaliers  qui 
dévalent  vers  la  place,  montent,  descendent 
des  êtres  dont  je  ne  démêle  pas  bien  les 
occupations.  Beaucoup  tiennent  au  bout 
d'une  corde,  soit  un  bouc,  soit  un  mouton; 
d'autres  de  ces  animaux  stationnent  plus 
bas  parmi  les  pigeons  innombrables,  dont 
les  dos  ardoisés  bleuissent  le  sol.  Au  milieu 
d'un    cercle    danse    une    enfant    vêtue    de 
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rouge  et  dont  le  torse  et  la  tête  s'abritent 
sous  un  pan  d'étoffe  de  couleur  abricot. 
Cette  enfant  est  une  jeune  fille  et  elle  rit. 
La  finesse  de  son  regard,  l'éclat  de  ses  dents, 
la  rondeur  de  ses  bras,  la  nonchalance  avec 
laquelle  elle  abandonne  son  buste  en  arrière, 
comme  une  tige  laisse  tourner  au  vent  la 
fleur  qui  la  couronne,  disent  assez  que  cet 
être  de  séduction  n'est  pas  un  produit  du 
pays.  Ses  sœurs  qui  l'accompagnent,  moins 
belles,  ont  aussi  sur  leur  face  des  traits  que 
je  ne  retrouve  pas  dans  la  foule  qui  nous 
environne.  Elle  a  compris,  la  rusée,  que  nous 
la  trouvions  belle  et,  à  ma  demande,  elle 
consent  à  venir  poser  demain  à  l'hôtel  avec 
ses  sœurs,  une  petite  et  une  âgée,  et  son 
grand  diable  de  frère  qui  garde  des  cheveux 
longs  sous  son  turban.  Il  porte  un  tambour 
oblong,  et  les  sœurs  des  cymbales.  Tout  est 
convenu  :  je  suis  sûr  qu'elle  viendra.  Le 
retour  à  l'hôtel  est  joyeux  avec  cette  pers- 
pective d'une  étude  attrayante  pour  le  len- 
demain. Il  y  a  à  la  longue  quelque  chose 
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d'attristant  dans  cette  idée  qu'on  est  un  tou- 
riste et  que  tout  ce  qui  vous  passe  devant 
les  yeux  est  aussi  perdu  que  Feau  qui  s'écoule 
d'un  vase  fêlé.  Tout  au  contraire,  travailler 
dans  le  pays  que  Ton  visite,  c'est  en  même 
temps  y  laisser  quelque  chose  de  soi-même, 
un  souvenir,  et  emporter  un  gage  de  la  joie 
qu'il  vous  a  donnée.  C'est  une  possession. 


* 


Le  lendemain. 

Neuf  heures  sonnent  et  voici  ma  bayadère. 
Les  deux  sœurs  l'accompagnent  et  le  grand 
frère  aussi  (celui-là  est  un  peu  effrayant). 
Je  la  prie  de  danser  comme  la  veille.  Aussitôt 
en  souriant,  ce  qui  bride  ses  jolis  yeux  peints 
jusqu'au  dedans  des  paupières,  elle  chante 
un  couplet,  et  quand  vient  la  ritournelle, 
prenant  sa  large  jupe  entre  l'annulaire  et  le 
petit   doigt,   ce  qui   lui  ^donne  l'apparence 
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d'un  immense  pétale  de  pavot,  et  laissant 
choir  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot)  son  torse 
en  arrière,  elle  tourne  lentement  sur  elle- 
même  au  son  du  tambour  et  des  petites 
cymbales. -En  la  voyant  si  belle,  et  sous  les 
ornements  de  son  visage,  si  perfidement 
chaste,  je  pensais  à  nos  filles  des  rues  et 
aux  chants  qui  dévalent  de  leurs  lèvres, 
souvent  grossières,  toujours  banales. 

Cependant,  à  un  des  repos,  la  petite  sœur, 
après  lui  avoir  chuchoté  à  l'oreille  d'ardentes 
parolesji  en  juger  par  son  expression  con- 
tractée et  le  mouvement  agité  de  sa  perle 
de  nez,  s'avance  vers  moi  et  dépose  un  rou- 
leau sur  mes  genoux.  C'est  un  placet,  un 
simple  placet  en  anglais,  où  la  charmante 
enfant  me  demande  simplement  une  somme 
de  cinquante  roupies,  certifiant  la  nécessité 
où  elle  est  de  le  faire,  vu  la  nombreuse  famille 
qui  vit  d'elle.  Pauvres  gens!!!  certes,  ils  ne 
doivent  manger  que  le  strict  nécessaire,  et 
encore;  mais  si  j'accordais  une  demande 
aussi    exorbitante,   il    me    faudrait  bientôt 
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nourrir  tous  les  vagabonds  de  Delhi.  Digne- 
ment, doucement,  je  refuse,  j'ai  promis  cinq 
roupies  pour  la  séance  et  je  donnerai  cinq 
roupies,  ou  je  me  priverai  de  sa  grâce  et  du 
charme  de  sa  présence.  Et  d'un  geste  simple 
mais  expressif  je  montre  l'escalier  de  la  vé- 
randa. Car  c'est  sur  la  véranda,  tout  au 
bout  de  l'hôtel,  que  se  passait  la  séance.  Ré- 
signation, salut,  et  le  travail  reprend.  Je  dois 
dire  à  la  louange  de  la  jeune  danseuse  qu'elle 
n'avait  à  aucun  moment  marqué  d'insistance, 
et  que  ses  yeux  paraissaient  pleins  de  re- 
proches à  l'endroit  de  sa  sœur.  Séance  très 
bonne  (elle  pose  très  bien),  et...  à  demain. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  9  heures  du  matin. 

Retour  de  la  danseuse  accompagnée  tou- 
jours du  frère  et  des  deux  sœurs. 

Notre  chambre  est,  je  l'ai  dit,  tout  au 
bout   de  la  véranda  de  l'hôtel,  par  consé- 
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quent  fort  isolée  et  près  d'un  escalier  qui 
donne  sur  les  communs.  C'est  par  là 
qu'arrive  mon  modèle  et  que  je  voir  surgir 
tout  à  coup,  un  à  un,  les  vingt-sept  affamés 
que  mentionnait  le  placet  d'hier.  Étonné 
tout  d'abord,  puis  un  peu  inquiet,  car  les 
hommes  sont  armés.  —  Oh!  peu  de  choseT  — 
quelques  couteaux  à  la  ceinture.  Mais  sur- 
tout des  yeux  !  quels  yeux  :  menaçants  et 
froids;  avec  cela  des  jarrets  que  l'on  devine 
prêts  à  bondir.  Silencieusement,  en  me  fixant, 
ils  se  rangent  en  cercle  derrière  leur  soeur  ou 
leur  parente  ou  tout  ce  que  l'on  voudra,  et 
la  petite  sœur  s' avançant  vers  moi  me  ré- 
pète la  demande  d'hier.  Que  ces  gens  étaient 
beaux!  Parmi  les  femmes,  plusieurs  se  mon- 
traient encore  épargnées  par  le  temps  et  les 
misères  d'une  vie  vagabonde,  et  deux  ou  trois 
âgées,  pleines  de  caractère  a.vec  des  traits 
fins  et  l'ovale  aigu.  Et  puis  quels  costumes! 
Draperies  sombres  ou  jaunes,  se  plissant  sur 
des  jupes  évasées,  couleur  d'or  ou  de  sang. 
Des  bracelets  jusqu'aux  aisselles,  et  aux  che- 
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villes  des  torsades  d'argent.  Les  hommes, 
maigres,  hâves,  avec  les  prunelles  en  feu, 
perchés  sur  des  jambes  de  momies,  coiffés 
d'un  turban  immense,  sont  à  la  fois  terribles 
et  un  peu  ridicules,  mais  tout  de  môme  fort 
beaux.  Et  puis,  ils  ont  faim,  ces  gens,  ce 
n'est  pas  douteux.  Que  faire?  dans  un  pays 
où  il  faut  avant  tout  sauvegarder  la  dignité 
de  l'homme  blanc?  J'augmente  un  peu  le 
salaire  de  mon  modèle  et  d'un  geste,  du  dos 
de  la  main,  je  congédie  la  horde.  Un  à  un, 
subjugués,  les  fauves  disparaissent  dans 
l'escalier  et  je  me  remets  au  travail  comme 
si  rien  ne  m'avait  interrompu.  Et  lorsque  la 
séance  est  finie,  reconduisant  la  déesse  vers 
la  sortie,  j'aperçois  mes  vingt-sept  bandits 
assis  sur  les  marches,  avec  des  allures  de 
guet-apens,  dans  un  groupement  oriental 
dont  je  n'ai  jamais  vu  l'équivalent  dans  aucun 
tableau  d'orientaliste,  fût-il  de  Delacroix. 
Ces  gens  sont  des  bohémiens,  des  nomades, 
de  tempérament  moins  faible  que  celui  des 
Hindous,  par   conséquent  plus   dangereux. 
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Si  ces  pauvres  êtres  avaient  osé  exécuter  le 
dessein  que  je ,  lisais  dans  leurs  yeux,  ils 
l'eussent  pu  aisément,  car  nul  n'était  à  portée 
de  nous  secourir.  Nous  Favons  peut-être 
échappé  belle. 


JEYPOOR.  —  AMBER 


Réfugiés  sous  le  toit  du  petit  bungallow, 
enveloppés  d'ombre,  nous  regardons  au  delà 
de  la  véranda,  sur  la  route  couleur  de  feu, 
crépiter  les  rayons  du  soleil  et  poudroyer 
l'azur,  tandis  que  tout  en  haut  éclate  d'une 
lueur  d'argent  se  découpant  sur  le  ciel  le 
palais  de  marbre  blanc  du  Maharajah.  Ce 
palais,  rarement  visité  de  son  auguste  pos- 
sesseur, est  plutôt  une  forteresse  dont  les 
fortifications  dentelées  de  créneaux  en  forme 
de  feuille  de  lotus  courent  à  perte  de  vue 
sur  la  crête  des  montagnes,  affirmant  la 
puissance  du  maître.  Nous  l'avons  visité  ce 
matin.  C'est  ordinairement  à  dos  d'éléphant 
qu'on  effectue  ce  voyage,  mais,  faute  de  trou- 
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ver  une  installation  plus  commode  que  celle 
dont  j'ai  fait  l'épreuve  à  Hyderhabad,  j'ai 
préféré  la  voiture  à  bœufs. 

De  Jeypoor  à  Amber,  la  route  très  large 
se  poursuit  au  milieu  des  tombeaux  et  des 
divers  monuments  à  demi  ruinés  qui  attes- 
tent la  piété  des  souverains  et  leur  sollici- 
tude pour  les  routiers  de  tout  genre.  Après 
avoir  dépassé  un  étang  aux  eaux  noires 
constellées  de  lotus  jaunes  ou  roses,  où  se 
reflète,  comme  elle  peut,  la  majesté  de  la 
montagne,  l'ascension  commence.  Bientôt, 
passant  sous  une  porte  monumentale  qui 
se  dresse  à  mi-côte,  notre  char  s'engage  dans 
un  défilé  de  murailles  qui,  insensiblement, 
nous  rapproche  de  la  crête.  De  hauts  contre- 
forts, construits  avec  cette  pierre  rose  em- 
ployée partout  ici,  montent  à  toute  hauteur 
en  s'effilant  jusqu'au  couronnement  de  l'édi- 
fice pour  y  soutenir  l'encorbellement-,  l'en- 
tassement des  kiosques  aux  dômes  surbaissés 
et  aux  toits  octogones  saillants.  A  un  repos 
du  sol,  devant  nous,  jusqu'à  une  grande  dis- 
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tance,  se  déploient,  en  manteau  verdoyant, 
les  pentes  abruptes  des  monts  bleuâtres  où 
se  marquent  par  de  fortes  ombres  les  gorges 
profondes  parmi  lesquelles  semble  sommeiller 
un  monstre  d'argent.  C'est  la  nappe  lumi- 
neuse d'un  lac  qui  se  termine  en  cours  d'eau, 
lequel  vient  se  perdre  au-dessous  de  nous, 
quelque  part  :  à  l'ombre  des  banians  inclinés 
et  des  figuiers  à  l'écorce  grise.  Notre  char, 
arrivé  au  terme  de  sa  course,  nous  descend 
au  milieu  d*  une  esplanade  immense,  au-dessus 
de  laquelle  se  dresse  le  palais  que  l'on  gagne 
par  de  vastes  escaliers.  Sur  un  de  ces  esca- 
liers un  homme  nu  entraîne  une  chèvre 
pour  un  sacrifice,  et  la  bête  résiste  en  bonds 
désordonnés.  A  l'ombre  d'un  arbre  immense, 
un  éléphant  se  tient  immobile,  la  trompe 
basse,  attendant  sans  doute  le  retour  de 
quelque  voyageur  visitant  le  palais. 

Ce  qu'est  l'intérieur  de  ces  palais,  où  ne 
s'aperçoit  aucun  meuble,  d'autres  le  diront 
mieux  que  moi  :  de  ce  palais  d'Amber, 
M.  Loti  a  fait  un  poème.  C'est  un  ensemble  de 
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pièces  immenses  dont  le  plafond  est  supporté 
par  de  fortes  colonnes  de  marbre  comme  les 
colonnes  elles-mêmes.  Point  de  portes,  si  ce 
n'est  pour  séparer  les  appartements  des 
femmes  de  ceux  du  prince.  L'eau  est  ici  la 
grande  affaire  et  le  grand  luxe,  car  à  une 
pareille  hauteur,  le  bain  se  pratique  aussi  aisé- 
ment que  dans  les  piscines  les  mieux  orga- 
nisées; aussi  tout  est-il  savamment  com- 
biné pour  Fécoulement  des  eaux.  Bain  du 
Rajah,  bain  des  sultanes,  de  Fonde  partout. 
Partout  aussi  s'étalent  les  délicieuses  mu- 
railles d'albâtre,  percées  à  jour,  tamisant  la 
lumière,  comme  des  stores  brodés,  ou  laissant 
au  travers  de  leur  réseau  apercevoir  le  su- 
blime paysage  qui  fait  à  ce  palais  de  rêve  la 
plus  belle  des  ceintures.  Et  pour  les  pieds, 
les  pieds  nus,  quel  raffinement;  un  petit 
matelas  de  deux  pouces  d'épaisseur  couvre 
d'une  pièce  à  l'autre  la  blancheur  des  dalles. 
Les  kiosques  surgissant  des  façades  se  sur- 
montent et  se  confondent,  ayant  chacun  leur 
véranda   au  toit  fortement  saillant  et  son 
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chenal  de  marbre  amenant  l'eau  des  pluies 
par  mille  ingénieux  détours,  au  pied  de  la 
montagne  d'où  elles  vont  se  perdre  dans  les 
étangs  fleuris  de  lotus,  aux  pieds  des  banians 
dont  les  lourdes  lianes  abaissent  les  branches 
jusqu'au  sol. 

L'œil  d'un  Européen  cherche  au  long  de 
ces  murailles  quelque  armoire  ou  un  coffre 
pour  enfermer  les  vêtements.  Ce  sont  meu- 
bles inutiles  ici...  Des  serviteurs  roulent  ces 
vêtements  et  les  placent  dans  les  niches 
pratiquées  sur  les  murs  des  chambres  dont 
elles  sont  le  plus  délicat  ornement.  La 
mosaïque  et  la  faïence  combinées  avec  le 
verre  soufflé  couleur  de  nacre  de  perle 
achèvent  la  somptueuse  décoration  de  ces 
demeures  princières.  Et  nulle  part  un  lit; 
on  dort  partout.  Sous  les  lambris  resplendis- 
sants, près  d'une  fenêtre  afin  d'avoir  au  réveil 
la  vue  du  ciel,  le  chant  des  oiseaux,  les  pre- 
mières caresses  du  soleil.  Ou  tout  simplement 
sur  la  véranda.  Victimes  d'une  vie  étriquée, 
nous  avons  peine  à  concevoir  cette  indépen- 
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dance  de  sensations.  Ce  que  nous  appelons 
le  confortable  est  un  esclavage  ignoré  des 
grands  Orientaux  d'autrefois,  et  nous  avons 
bien  tort  de  railler  ceux  qui  s'en  passent. 


Attablés  devant  un  déjeuner  réparateur, 
nos  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  la  route 
dont  la  lumière  noie  tout  ce  qui  l'environne. 
0  terre  admirable  de  feu  et  de  clarté  dont 
l'ombre  est  la  nuit. 

Voici  que  tout  à  coup,  là  dehors,  auprès 
de  nous,  des  voix  résonnent,  des  turbans 
jaunes  éclatent  sur  des  dos  nus  où  la 
sueur  met  des  niellures  d'argent.  Des  femmes 
passent  portant  sur  la  tête  d'énormes  cor- 
beilles recouvertes  d'étoffe  rouge,  et  enfin 
sur  un  chameau  immense,  richement  sellé, 
apparaît,  rigide  et  voilée  de  rose  pailleté 
d'or,  une  délicieuse  figure  de  femme,  à 
laquelle  sa  monture  imprime  un  balance- 
ment rythmé.  D'elle  dépasse  seulement 
un  petit  pied^pâle  qu'entourent  comme  un 
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joyau  cinq  torsades  d'argent.  Au  pas  de 
la  bête,  il  se  balance  comme  une  amulette 
sur  le  sein  d'une  belle  femme.  Une  robe 
rouge  flambe,  évasée  sur  les  flancs  de  l'animal, 
D'autres  figurines  apparaissent  à  la  suite 
de  celles-ci.  L'une  sous  une  gaze  de  safran, 
l'autre  moulée  dans  un  pagne  blanc  presque 
rose  au  fond  des  plis;  mais  si  peu  :  comme 
les  roses  qui  gardent  au  cœur  comme 
un  peu  de  sang.  Puis  vient  ensuite  une 
de  ces  voitures  à  deux  dômes,  appelées 
baals.  Celle-ci  de  couleur  mauve  pâle 
imprimée  de  fleurs  blanches,  est  pleine  de 
femmes;  de  ses  rideaux  soigneusement  fermés 
s'échappe  un  enfant  aux  jambes  nues,  ayant 
seulement  le  torse  vêtu  de  velours  orange 
liseré  d'argent,  et  sur  la  tête  un  bonnet  de 
velours  cramoisi  brodé  d'or. 

C'est  le  cortège  de  voyage  d'une  riche  bour- 
geoise qui  s'en  vient  probablement  du  fond 
des  vallées  où  serpente  le  cours  d'eau  en- 
trevu ce  matin. 

Encore  quelques  bouffées  de  cigare  pour 
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laisser  passer  un  peu  de  la  chaleur  du  jour 
avant  de  descendre  vers  la  ville  blanche 
abandonnée  qui  s'étale  plus  loin  au-dessous 
de  nous. 

A  ce  moment,  notre  hôte  me  demande  ce 
qu'il  faut  faire  de  l'écuyer  du  Rajah,  qui 
nous  a  escortés  depuis  Jeypoor.  Pauvre 
homme!  je  l'avais  oublié!  —  Eh  bien,  mais 
qu'il  déjeune  ici.  — Ce  n'est  pas  possible.  — 
?  —  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  ne  peut  manger 
avec  nous,  indignes,  mais  qu'il  aille  se  récon- 
forter où  il  voudra.  —  Mille  excuses,  il  ne  le 
peut  faire  ici,  Sahib.  —  Et  pourquoi?  —  Il  doit 
mourir  de  faim,  et  nous  voilà  tous  contrariés 
de  n'avoir  pas  songé  à  rendre  la  liberté  à  cet 
homme  qui  galope  auprès  de  nous  depuis 
sept  heures  du  matin. — Non,  Sahib  (et  ici  un 
sourire  indéfinissable),  ce  n'est  pas  cela,  il  ne 
peut  manger  ici  parce  qu'il  est  Jaïn  et  qu'il 
n'existe  aucune  demeure  de  Jaïn  dans  les 
parages.  Ainsi  donc,  un  Jaïn  même  affamé 
ne  peut  manger  avec  des  Hindous.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  pareille  chose.  —   Qu'il 
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parte,  le  malheureux!  et  bien  vite!  Pourvu 
qu'il  arrive  vivant  à  Jeypoor.  Et  je  récapi- 
tule :  un  Brahmine  ne  peut  manger  devant 
un  Kshatrya;  celui-ci,  devant  un  marchand, 
qui,  lui-même,  dédaignera  le  soudra,  et 
ainsi  jusqu'au  bas  de  l'échelle  des  castes. 
Ces  gens-là  ne  sont  pas  près  de  s'unir  contre 
le  Maître. 


* 


Il  ne  peut  être  donné  de  rien  voir  de  plus 
charmant  que  cette  ville  abandonnée  au  pied 
de  la  montagne.  C'est  une  Pompéi  hindoue, 
habitée  par  des  singes.  Derrière  des  char- 
milles effeuillées  apparaissent  de  délicieux 
temples  gardés  par  des  chevaux  qui,  depuis 
le  temps  qu'ils  ont  surgi,  n'ont  point  achevé 
leurs  bonds  et  que  surmontent  des  cavaliers 
aux  gros  yeux  grands  ouverts,  comme  surpris 
de  se  retrouver  encore  là  après  je  ne  sais 
quels  événements.  Des  cyprès,  des  figuiers, 
des  banians  mêlent  à  tout  le  tissu  de  leurs 
branches  sur  lesquelles  les  singes  raisonnables 
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viennent  s'établir  pour  nous  voir  passer. 
J'ai  invoqué  le  souvenir  de  Pompéi,  mais 
Pompéi  ne  présente  pas  à  chaque  tournant 
de  muraille  une  telle  abondance  de  seuils, 
de  colonnes,  de  dômes  élevés  en  forme  d'oeufs 
cannelés  et  sculptés.  C'est  à  tout  moment 
l'escalier  d'un  temple  qui  s'enfonce  sous  les 
branches.  Nulle  voix  ne  résonne;  guère 
d'autre  mouvement  que  celui  que  font  les 
branches  en  se  désenlaçant,  ou  le  bondis- 
sement  d'une  guenon  portant  son  petit  sous 
le  ventre.  Un  silence  ensoleillé  erre  parmi 
ces  vestiges  d'une  cité  qui,  autrefois  fort 
riche,  faisait  les  délices  des  Rajahs  de  Jey- 
poor. 

Il  reste:  toujours  de  la  grâce  aux  choses 
qui  ont  plu.  Ne  serait-ce  pas  le  secret  de  la 
beauté  durable  de  certaines  femmes  qui  ont 
été  très  aimées? 

Le  temps,  en  vérité,  ne  détruit  pas  ce  qui 
est  beau,  il  le  modifie,  à  moins  que...  Mais 
non!  J'espère  bien  qu'on  ne  restaurera  ja- 
mais ces  ruines-là. 
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Au  retour,  des  hommes  nus  établis  sur  la 
terrasse  d'une  maison  nous  apostrophent 
avec  force  gestes,  y  mêlant,  même,  quelques 
acrobaties.  D'autres  se  tournent  et  se  re* 
tournent  sous  les  feux  du  soleil,  comme  des 
beefsteaks  intelligents  qui  se  feraient  cuire 
eux-mêmes.  Ce  sont  encore  des  Fakirs.  Ils  vé- 
nèrent le  soleil,  ceux-ci,  et  considèrent  comme 
méritoire  de  lui  offrir  en  pâture  jusqu'au 
plus  humble  de  leurs  membres. 


JODHPUR 


Le  jeune  Rajah  de  Jodhpur,  il  avait  33  ans, 
est  mort  hier  à  trois  heures  de  l'après-midi 
et  on  le  brûle  ce  matin.  La  désolation  est 
générale.  Tous  les  visages  sont  contristés, 
toutes  les  barbes  rasées;  les  turbans  se 
gonflent  tristement  au-dessus  des  yeux  en 
pleurs;  ils  sont  blancs,  d'un  blanc  grisâtre 
ainsi  que  les  vestes;  quant  aux  jambes,  elles 
restent  nues  comme  d'habitude.  Ce  prince 
était  fort  aimé,  étant  bon  et  secourable. 
Il  a  pris  froid  après  une  partie  de  golf  en  re- 
venant en  automobile  sans  s'être  assez  cou- 
vert et  la  fièvre  s'est  emparée  de  lui.  Sa 
maladie  n'a  pas  duré  plus  de  huit  jours. 
C'est  l'anglomanie  qui  l'a  tué.  L'autre  jour, 


JODHPUR  381 

en  allant  visiter  son  palais  du  Fort  et  ses 
trésors,  nous  avions  rencontré  son  fils, 
enfant  charmant  de  sept  ans  auquel  son  pré- 
cepteur, un  parsi,  nous  avait  présentés  et 
qui  nous  avait  donné  sa  petite  main  avant 
de  monter  en  dandy1  pour  sa  promenade  quo- 
tidienne. Et  même  ce  fut  un  joli  spectacle 
que  celui  de  ce  fils  de  roi  autour  duquel 
chacun  s'inclinait  et  qui  partit  précédé  de 
deux  musiciens.  Imaginez  Louis  XV  enfant 
montant  en  chaise  pour  une  promenade  au- 
tour des  bassins  de  Versailles.  Pour  moi  qui 
allais  obtenir  la  permission  de  saluer  son 
père,  je  suis  aux  regrets,  car  il  me  paraît 
certain  que  je  quitterai  l'Inde  sans  avoir  vu 
d'autre  rajah  que  celui  de  Bénarès;  ils  sont 
tous  ou  à  Londres  pour  le  couronnement, 
ou  à  Cannes,  ou  autre  part.  J'espérais  trouver 
en  lui,  enfin,  mon  homme  en  rose  tant  désiré. 
C'est  une  fort  belle  chose  que  le  Fort. 
Construit  sur  une  montagne  isolée  au  milieu 
d'une  immense  plaine,  ce  palais  qui  est  en 

1.  Sorte  de  palanquin  découvert  en  forme  de  vis-à-vis. 
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môme  temps  une  forteresse,  où  se  voit  sur  une 
esplanade  des  canons  rangés  comme  ceux  des 
Invalides,  des  vieux  canons,  dont  Fairain rend 
des  sons  graves,  est  aussi  une  espèce  de  ville 
fortifiée.  On  y  accède  par  une  poterne  dont 
l'arcade  est  haute  comme  un  arc  de  triomphe 
et  où,  sur  les  murs,  se  voient  les  empreintes 
sanglantes  des  mains  deshégums  brûlées  autre- 
fois auprès  du  corps  de  leurs  époux  royaux. 

La  garde  du  trésor  est  confiée  au  parsi, 
précepteur  du  jeune  prince,  et  ce  trésor  con- 
siste en  joyaux  tels  que  colliers  de  perles, 
anneaux  de  saphirs  et  d'émeraudes  en  nombre 
considérable,  auxquels  s'ajoutent  de  riches 
harnais  de  chevaux  et  des  parures  d'éléphants 
d'une  somptuosité  surprenante.  Bref,  il  y  a 
de  quoi  emplir  des  salles  immenses.  Il  m'a 
semblé  comprendre  que  le  Fort  était  aussi 
la  demeure  des  épouses  royales.  Lui  habitait 
une  demeure  bâtie  dans  un  style  moderne, 
quelque  chose  d'indo-anglais,  une  erreur, 
située  près  du  lieu  de  notre  Guest-house. 

Fini  tout  cela. 
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Une  sorte  de  chant  funèbre,  sourd  et 
ponctué  de  coups  de  cymbales  attriste  les 
échos.  C'est  son  cortège  qui  passe.  Rapi- 
dement je  me  lève  afin  de  me  trouver  à 
temps  pour  le  voir.  Il  est  neuf  heures  du 
matin.  Bien  que  nous  soyons  sous  les  tro- 
piques, à  voir  les  arbres,  on  se  croirait  à  la 
fin  de  l'hiver  dé  chez  nous,  car  ils  sont  sans 
feuilles;  pourtant  sur  presque  tous  s'épa- 
nouit une  singulière  fleur  de  couleur  orangée 
dont  l'éclat  perce  la  brume  matinale.  Les 
arbres  de  la  plaine  où  nous  sommes  sont  peu 
élevés,  parce  que  de  plantation  récente,  sans 
doute.  Il  me  semble  être  à  la  lisière  d'une 
jeune  futaie  de  France  par  un  beau  jour  de 
printemps.  Partout  les  paons  en  troupes  pi- 
corent dans  le  sol,  et  leur  cri  si  triste  ajoute 
à  la  mélancolie  des  lointains  estompés.  J'ai 
eu  beau  me  hâter,  je  n'arrive  pas  à  temps  pour 
assister  au  commencement  du  défilé.  Au  loin 
déjà,  un  éléphant  balance  sa  croupe  capa- 
raçonnée de  rouge  :  l' avant-garde  a  passé. 
Mais  voici  des  cavaliers;  à  l'arçon  de  leur 
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selle  sont  suspendues  des  timbales,  sur  les- 
quelles ils  frappent  des  coups  sourds  imitant 
des  sanglots.  Devant  eux,  tenant  un  éten- 
dard, un  cavalier,  comme  ivre  de  douleur, 
oscille  sur  son  cheval  blanc  à  croire  qu'il  va 
tomber.  La  bête  qui  a  l'air  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  s'arrête  à  la  moindre  pression  de  la 
main  du  pleureur  lequel  en  se  redressant 
pousse  vers  le  ciel  de  poignantes  lamenta- 
tions. Les  timbaliers  qui  le  suivent  imitent 
leur  chef;  et  tous,  ondulant  de  droite  et  à 
gauche,  comme  des  pantins  mal  attachés, 
seraient  grotesques  en  vérité,  s'il  était  pos- 
sible de  l'être  sous  le  regard  de  la  mort.  Une 
grande  foule  d'hommes  vêtus  de  blanc  passe 
ensuite,  puis  les  quatre  chevaux  favoris  du 
Rajah  défunt,  puis  enfin  le  mort  lui-même 
assis,  jambes  croisées,  sous  un  petit  dais 
de  mousseline  rouge  piquée  d'or  dont  les 
rideaux  sont  entr'ouverts.  Il  est  couvert  'de 
joyaux.  Je  distingue  à  son  cou  des  colliers 
de  perles.  Ses  deux  mains  reposent  sur  ses 
genoux.  Quant  à  sa  tête,  je  la  vois  mal  sous 
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l'ombre  du  dais.  Quatre  hommes  Je  portent. 
Qu'il  est  peu  de  chose... 

Un  éléphant  monté  vient  de  suite  après, 
puis  un  chameau  sans  cavalier  harnaché 
de  rouge,  puis  un  cheval  blanc,  puis...  plus 
rien  que  la  poussière  qu'a  soulevée  le  cortège. 
Dans  ce  paysage  maigre,  sou^s  le  ciel  gris  perle, 
ces  funérailles  menées  par  un  peuple  en 
guenilles  ne  peuvent  atteindre  au  grandiose. 
Pauvre  jeune  homme!  ne  l'ayant  pu  voir 
vivant,  je  l'aurai  du  moins  salué  dans  sa  der- 
nière promenade. 

Au  luncheon,  le  maître  d'hôtel  qui  nous 
sert  nous  montre  une  mine  désolée.  Il  est  rasé 
et  ses  vêtements  blancs  sont  comme  salis  en 
signe  de  deuil.  Ses  yeux  sont  baissés  et  je 
crois  même  qu'ils  pleurent.  Nous  l'inter- 
rogeons sur  le  Prince  qui,  je  dois  le  dire,  nous 
intéresse  moins  maintenant  que  la  Princesse, 
fille  du  Maharana  d'Udeypoor.  Elle  ne  reste 
pas  la  seule  à  pleurer  un  époux,  car  elles 
étaient  deux  à  lutter  pour  le  bonheur  de 
l'auguste  défunt.  La  plus  jeune,  la  fille  du 
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Maharana  d'Udeypoor,  a  dix-huit  ans;  l'autre 
est  plus  âgée  et  c'est  la  seule  qui  lui  ait  donné 
des  enfants  dont  F  un  d'eux  est  ce  charmant 
petit  garçon  qui  partait  l'autre  jour  en 
«  dandy  ». 

Avec  les  marques  du  plus  profond  cha- 
grin, il  nous  explique  que  ces  princesses,  la 
tête  rasée,  désormais  retranchées  du  monde, 
ne  devaient  plus  jamais  paraître  en  public, 
ni  se  trouver  en  la  présence  des  hommes, 
fussent-ils  leurs  pères.  A  partir  de  ce  soir, 
nous  dit-il  à  voix  basse,  leurs  mets  seront 
grossiers,  le  nombre  de  leurs  gens  de  service 
réduit  et  toute  leur  vie  devra  s'écouler  entre 
les  murailles  de  la  splendide  forteresse  qui 
surmonte  l'une  des  falaises  qui  se  dressent 
dans  la  plaine... 

Nous  ne  pouvons  rester  ici  plus  long- 
temps, car  il  ne  convient  pas  d'user  de  l'hos- 
pitalité d'un  mort  aussi  regretté. 

C'est  dommage!  car  Jodhpur  est  peut-être 
la  ville  la  plus  étrange  que  nous  ayons  ha- 
bitée jusqu'ici  au  cours  de  notre  voyage. 
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Excessivement  montueuse,  les  maisons  en 
sont  sculptées  comme  des  piliers  de  cathé- 
drale, et  tout  en  haut  un  lac  y  fait  peser  son 
eau  verte  et  sombre.  Comme  à  Amber,  les 
crêtes  des  montagnes  sont  garnies  de  cré- 
neaux roses.  A  même  les  rues  on  y  teint  des 
étoffes.  Les  vaches  sacrées  s'agenouillent  au 
seuil  des  maisons;  enfin,  avant  F  événement, 
les  habitants  se  montraient  excessivement 
gais,  au  point  de  se  jeter  à  la  face  de  la  poudre 
rouge,  comme  au  Corso  de  Rome  jadis  on  se 
jetait  de  la  farine  en  temps  de  carnaval.  Ce 
deuil  les  surprend  du  reste,  en  pleine  fête, 
laquelle,  sacrée  ou  non,  ressemblait  furieuse- 
ment à  un  carnaval.  Tous  avaient  même 
dans  leurs  mains  un  jouet  qui  les  convul- 
sait  de  plaisir  et  dont  la  pudeur  et  la  bien- 
séance m'interdisent  la  description. 

De  nombreux  cavaliers  montés  sur  de 
petits  chevaux  à  longues  jambes  ne  dédai- 
gnaient pas  de  nous  envoyer  de  gracieux 
saluts. 

Tout  cela  est  fini  pour  nous,  car  la  peste 
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nous  obligeant  à  laisser  Gwalior  de  côté,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  acheminer  vers 
Bombay. 

Un  vol  de  perruches  frôle  les  arcades  de 
notre  demeure  et  va  se  réfugier  sur  un  arbre 
sans  feuilles  qu'il  teint  en  vert.  C'est  la 
première  fois  que  j'en  vois  en  si  grand 
nombre. 

La  grande  voiture  attelée  de  deux  cha- 
meaux vient  prendre  nos  bagages,  c'est  le 
départ. 


UDEYPOOR 


A  Udeypoor  nous  sommes  restés  seize 
jours.  Là  encore  la  peste  fait  des  ravages. 
Les  rues  en  sont  dépeuplées.  Si  ma  vie  sa 
prolonge  et  si  le  fléau  le  permet,  j'y  revien- 
drai pour  un  plus  long  temps...  Plus  tard. 

Udeypoor,  c'est  l'Inde   des   Mille  et  une 

Nuits;  c'est  aussi  Venise  avec  des  palais  de 

i 

rêve  bordant  un  lac  immense  parsemé  d'îles 

toutes  peuplées  de  kiosques  de  marbre  blanc, 

aux  rives  desquelles  se  reposent  parfois  les 

alligators,  à  côté  de  tortues  noires  qui  ont 

des  cornes  sur  le  nez.  Une  brousse  sauvage 

entoure    le   Guest-house  où   nous  reçoit  le 

Maharana,  le  père  de  la  princesse  de  Johd- 

pur,  la  récente  jeune  veuve. 
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Sous  la  conduite  d'un  batelier  mis  à  mes 
ordres,  je  descends  le  courant  qui,  passant 
sous  un  pont  aux  longues  arches  que  traverse 
un  éléphant  chargé  de  fourrage,  m'entraîne 
doucement  au  long  de  ces  habitations,  de 
ces  murs,  de  ces  pagodes,  dont  le  reflet  dans 
l'eau  arrive  jusqu'à  moi.  Je  frôle  des  buissons 
d'où  s'envolent  des  myriades  d'oiseaux  d'es- 
pèces étranges,  dont  la  plupart  arrondissent 
leurs  cous  fins  comme  des  faucilles.  D'au- 
tres penchent  leurs  gros  becs  en  des  postures 
pensives  et  semblent  suivre  dans  le  mouve- 
ment du  courant  la  déformation  de  leur 
image.  Le  disque  du  soleil  s'abaisse  en  se  dé- 
formant sur  l'horizon  et  le  ciel  rougit.  C'est 
le  moment  où  les  éléphants  viennent  boire. 
Les  pieds  dans  l'eau,  la  trompe  allongée,  ils 
semblent  là  fixés  pour  l'éternité. 

Mais  des  femmes  qui  ne  m'ont  point  encore 
aperçu  se  baignent  nues  avec  leur  parure 
d'or  et  d'argent  face  au  couchant,  et  les  der- 
niers feux  du  brasier  céleste  font  briller  les 
grands  anneaux  de  leurs  nez  et  les  joyaux  de 
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leurs  têtes.  Au  pied  d'une  petite  pagode  soli- 
taire, à  peine  une  chapelle,  des  pleureuses 
enfouies  dans  leurs  draperies  sombres  cou- 
leur de  rouille  poussent  des  gémissements, 
lesquels  ont  pour  but  d'adoucir  le  passage  de 
vie  à  trépas  de  quelque  mourant  qui  en  ce 
moment  agonise  au  fond  de  sa  maison.  Nul 
doute  que  la  Mort  ne  rôde  ici  partout. 

Hier,  dans  l'après-midi,  nous  sommes  allés 
voir  manger  les  sangliers.  C'est  dans  une  ha- 
bitation de  chasse  du  souverain,  un  spectacle 
étrange.  Ces  bêtes  réservées  pour  les  chasses 
sont  laissées  en  liberté  dans  la  jungle.  Vo- 
races,  elles  se  précipitent  sur  le  grain  que,  du 
haut  de  la  muraille  où  nous  sommes  perchés, 
un  serviteur  leur  jette  à  une  heure  fixe  du  jour. 
Il  y  en  a  bien  deux  cents.  Il  ne  faudrait  pas 
se  risquer  parmi  eux,  ils  vous  dévoreraient. 
Lorsqu'ils  sont  repus,  les  paons  viennent  à 
leur  tour  et  picorent  ce  qu'ils  ont  abandonné. 
Un  autre  de  ces  animaux  beaucoup  plus 
gros  que  les  autres  est  retenu  dans  une  cour 
intérieure  et  nourri  à  part  en  vue  des  com- 
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bats  de  tigres.  Il  est  énorme  et,  paraît-il, 
d'une  force  prodigieuse,  d'une  force  à  faire 
trembler  les  grands  félins  eux-mêmes  dont 
il  fut  plusieurs  fois  vainqueur. 

La  nuit  nous  ramène  au  Guest-house  et 
le  cri  des  chacals  accompagne  la  cadence 
des  pas  de  nos  chevaux.  Ils  viennent  jus- 
qu'auprès de  nous,  dans  les  fourrés  au  milieu 
desquels  ils  se  poursuivent  en  pleurant 
comme  des  enfants  perdus,  ou  des  femmes  en 
gésine. 

C'est  ici  à  Udeypoor  que  nous  abandonne- 
rons Rébecca.  Notre  ciel  d'Europe  lui  serait 
funeste.  Il  faut  savoir  se  séparer  de  ceux  qu'on 
aime  pour  leur  bien.  Demain  le  babou,  le 
manager  du  Rajah,  à  qui  nous  devons  l'hos- 
pitalité, l'offrira  à  son  maître  à  moins  qu'il 
ne  la  garde  pour  lui.  L'approche  de  cette 
séparation  nous  agite  un  peu.  Naïfs  que  nous 
sommes!  Rébecca  a  déjà  un. béguin  pour 
le  babou.  —  La  ligne  de  cœur! 

Au  réveil,  les  moineaux  viennent  se  pour- 
suivre jusque  sur  notre  miroir,  parce  qu'étant 
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incliné  en  arrière  il  emprunte  au  ciel  sa  lu- 
mière. Ils  nous  réveillent  par  le  bruit  de  leurs 
disputes  et,  vainqueurs  ou  satisfaits,  ils  re- 
partent par  où  ils  sont  entrés,  par  Tune  des 
ouvertures  percées  près  du  plafond  de  notre 
haute  chambre,  jamais  closes.  Nos  portes 
non  plus  ne  sont  jamais  fermées,  les  serrures 
paresseuses  refusant  le  service. 

Chaque  jour  je  retourne  aux  rives  du  lac. 
Ce  matin,  elles  sont  peuplées  de  femmes 
enveloppées  de  rose,  de  jaune,  de  violet  et 
d'aurore  qui  est  ici  la  couleur  dominante 
des  vêtements.  On  croirait  à  une  assemblée 
de  fête.  Dans  la  cour  du  palais,  devant  la 
gigantesque  façade,  picorent  des  paons  et 
des  poules  sous  l'œil  indulgent  d'un  élé- 
phant, et  entre  les  pieds  d'une  vingtaine  de 
chevaux  tout  harnachés.  A  l'ombre  de  leurs 
corps  dort  accroupi  le  gamin  qui  les  garde... 
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Et  maintenant  c'est  Bombay,  c'est-à-dire 
le  retour  en  attendant  la  fin  du  rêve.  Bombay 
est  la  ville  des  Parsis.  Ils  y  naissent,  ils  y 
meurent,  il  s  y  sont  mangés...  par  les  vautours. 
Ne  voulant  pas  souiller  la  terre  de  la  dépouille 
humaine,  ils  préfèrent  la  confier  à  F  estomac 
de  ces  terribles  carnassiers  qui  accom- 
plissent leur  besogne  en  deux  heures. 

Porté  par  des  hommes  vêtus  de  coton 
blanc  des  pieds  à  la  tête,  sans  en  excepter  les 
mains,  le  corps  du  parsi  est  conduit,  par  la 
cité,  jusqu'à  la  tour  du  Silence  située  au 
milieu  de  ces  beaux  jardins  qui  couronnent 
la  ville.  Ces  tours  du  Silence  ne  sont  pas, 
comme  Ton  croit,  de  hautes  tours:  ce  sont 
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des  espèces  de  grands  cirques  dont  les  mu- 
railles sont  cachées  par  des  arbres  touffus 
et  des  buissons  de  plantes  rares,  formant  des 
repaires  odorants  et  gracieux  où  la  famille 
du  mort  attend  l'heure  de  la  consommation 
finale.  Rien  ne  transpire  au  dehors  de  l'hor- 
reur du  lieu. 

Rares  même  sont  les  carnassiers  aux  alen- 
tours. Ils  n'y  flânent  pas,  ayant  mieux  à 
faire. 

A  l'intérieur,  bâties  en  rotonde,  ces  tours 
du  Silence  sont  pourvues  de  casiers  inclinés 
et  concentriques  aboutissant  tous  par  un 
système  de  chéneaux  à  un  grand  trou.  Le 
mort  est  déposé  dans  un  des  casiers,  et  lors- 
qu'il ne  reste  plus  de  lui  qu'un  squelette, 
avec  un  râteau,  on  le  pousse  dans  le  grand 
trou,  sorte  de  puits  profond  où  ses  os,  par 
le  fait  des  pluies,  ne  tardent  pas  à  s'effriter. 


Bombay  est,  sans  contredit,  une  très  belle 
ville,    mais   sans   caractère   propre.    Toutes 
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les  maisons  de  quelque  importance,  banques, 
églises,  épiceries,  stores,  sont  bâties  sur  le 
modèle  des  cathédrales,  et  des  palais  siciliens, 
du  treizième  siècle.  Il  faut  aller  dans  les  fau- 
bourgs pour  retrouver  le  caractère  indigène. 

Les  parsis  sont  des  gens  d'affaires  par 
excellence,  des  banquiers  opulents  et  des 
spéculateurs  de  première  force,  et,  par- 
dessus tout,  les  bienfaiteurs  de  Bombay. 
Leur  coiffure  compliquée  tient  du  shako  et 
du  scarabée.  Elle  brille  comme  des  élytres. 
Tous  ou  presque  tous  portent  des  lunettes, 
chose  admissible  pour  eux,  mais  gênante 
pour  la  beauté  de  leurs  femmes.  La  mode 
seule  peut  être  la  raison  d'un  sacrilège  aussi 
répandu,  car  il  est  impossible  que  tant 
d'entre  elles,  et  des  plus  belles,  souffrent  à 
ce  point  du  besoin  de  s'éclaircir  la  vue. 

Sans  doute  veulent-elles  indiquer  par  là 
qu'elles  sont  des  femmes  d'étude,  de  devoir 
et  de  foyer.  C'est  possible,  mais  alors  que 
maudite  soit  une  vertu  qui  enlaidit  ainsi  les 
femmes. 
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Comme  leurs  époux,  les  femmes  parsies 
s'ornent  d'un  maintien  grave.  Il  m'a  semblé 
qu'elles  dogmatisaient  en  parlant.  Ayant  les 
mâchoires  fortes,  elles  articulent  avec  clarté, 
mais  une  clarté  qui  déçoit,  des  choses  sen- 
sées, des  vérités  consacrées.  C'est  peu  de 
chose,  et  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  leur  réputa- 
tion est  celle  de  femmes  sérieuses,  instruites 
et  utiles.  \ 

Elles  portent  le  voile  des  Indiennes,  mais 
sans  fantaisie,  et  elles  enlaidissent  leur  taille 
d'une  sorte  de  Rocket,  camisole  bordée  d'un 
haut  volant  de  dentelle  qui,  descendant  sur 
les  reins,  rejoint  la  jupe. 

Est-ce  parce  que  Bombay  est  l'étape  obli- 
gée de  tout  voyageur  qui  arrive  d'Europe 
ou  y  retourne,  je  ne  sais,  mais  c'est  un  fait 
certain  qu'on  s'y  ennuie.  On  piétine,  on 
monte  la  côte  de  Malabar,  finalement,  las  et 
désœuvré,  on  revient  à  l'hôtel  pour,  du  bout 
de  sa  lorgnette,  tâcher  à  découvrir  le  bateau 
du  retour. 

C'est  le  Dumbea  venant  de  Cochinchine  qui 
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doit  nous  ramener,  et  voilà  deux  jours  que 

nous  le  guettons. 

Hier  soir,  dîner  chez  le  gouverneur  de 
Bombay,  à  la  côte  de  Malabar.  Nombreux 
parsis,  deux  ou  trois  Anglais  attendant  leur 
retour  en  Europe,  et  un  Turc,  Nazim  Pacha, 
grand- vali  de  Bagdad,  qui  retourne  à  Cons- 
tantinople.  C'est  une  manière  de  disgracié 
de  l'ancienne  Cour.  Il  vient  voir  de  près  la 
tournure  que  prennent  les  choses.  Il  mon- 
tera sur  le  même  bateau  que  nous  et  nous 
laissera  à  Port-Saïd  pour,  de  là,  rejoindre 
sa  patrie  et  renouer  sa  destinée. 
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j  Nous  y  sommes  :  tous  nos  bagages  sont 
déjà  installés  à  bord.  Abdul  ne  paraît  être 
en  proie  à  aucune  émotion.  Je  le  regrette; 
je  caressais  au  fond  de  ma  poche  des  roupies  à 
son  intention.  Mais  bah!  je  serai  généreux, 
je  les  lui  donnerai  tout  de  même  par  égard 
pour  ce  que  ce  petit  homme  a  représenté 
à  nos  yeux  lors  de  l'arrivée  à  Colombo. 
Après  tout,  il  nous  a  été  fort  utile.  «  Take 
it  for  you,  Abdul  »;  et  j'admire  moi-même 
avec  quelle  aisance  je  verse  cet  or  dans  sa 
main.  Il  se  courbe  et  baise  la  mienne.  Nous 
devons  former  en  ce  moment  un  groupe 
somptueux. 
Le  bureau  de  la  Santé  réclame  les  passa- 
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gers  les  uns  après  les  autres,  pour  vérifier 
si  aucun  n'emporte  avec  lui  de  germe  de 
peste.  Certains  redoutent  le  lazaret.  Les 
passagers  de  basse  classe  sont  fort  auscultés, 
tandis  que  d'autres  comme  nous  abandonnent 
leur  pouls  à  la  pression  discrète  du  docteur. 
L'heure,  l'heure  de  tout  abandonner  a 
sonné.  Il  faut  gravir  la  muraille  noire  aux 
flancs  de  laquelle  court  le  petit  escalier  étroit 
comme  une  échelle,  et  plus  inégal,  qui  abou- 
tit à  la  coupée.  Il  y  a  quelque  chose  de  mor- 
tuaire dans  cette  agitation  du  départ.  C'est 
vite  fait  de  briser  ce  qui  reste  d'une  vie 
de  six  mois,  à  quoi  se  rattachent  tant 
de  pensées,  d'habitudes  déjà  prises,  entre 
autres  celles  de  vivre  à  sa  guise  dans  des 
vêtements  légers.  —  C'est  comme  cela  qu'on 
meurt. 

La  sirène  hurle,  le  bateau  frémit  et  quitte 
le  quai,  Abdul  s'en  va. 

Mon  voyage  de  l'Inde  est  fini. 
Mais  est-il  fini? 
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A  mesure  que  le  Dumbea  s'éloigne,  Bom- 
bay s'enfonce  dans  la  mer  et  de  cette  Inde 
qui,  du  haut  de  ses  éléphants,  regarde  mou- 
rir les  soleils  sur  leur  couche  de  pourpre,  je 
ne  vois  plus  rien  que  quelques  oiseaux  qui, 
lassés  de  nous  suivre,  nous  abandonneront 
bientôt. 

Me  voici  donc  comme  il  y  a  six  mois  bercé 
par  la  vaste  mer.  Suis-je  semblable  à  ce  que 
j'étais  au  départ?  —  Non  certes.  Un  rayon 
nouveau  m'a  pénétré.  Au  milieu  des  richesses 
entrevues  ai-je  trouvé  ce  que  je  cherchais? 
Oui,  et  plus  que  je  n'attendais.  Ayant  posé 
le  pied  sur  le  seuil  du  passé,  j'en  garderai  la 
nostalgie:  j'ai  vécu  une  vie  antérieure  si  je 
puis  dire  et  j'en  garderai  le  souvenir  à  jamais, 
je  le  sens.  J'en  ai  l'âme  comme  teintée. 

Chose  étrange,  de  tout  ce  pourquoi  je  suis 
allé  dans  l'Inde,  splendeur  des  cérémonies, 
étrangeté  des  mœurs,  parures  des  femmes, 
monuments  fabuleux,  une  vision  s'élève 
qui   domine  toutes  les   autres,   celle   de  la 
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beauté  sans  entraves  du  corps  humain.  Cette 
apparition  a  relégué  toutes  les  autres  au  rang 
de  détails.  Durant  ce  banquet  splendide  où 
je  me  suis  assis,  mes  yeux  n'ont  cessé  d'ad- 
mirer et  de  s'étonner  que  ce  fût  sur  lui  que 
se  reportât  sans  cesse  mon  attention.  A  qui 
dirait  qu'il  a  surtout  vu  le  décor  de  ce 
monde  étrange,  je  dirais,  moi,  qu'il  n'a  rien 
vu.  L'épaule  d'une  Indienne  qu'argenté  le 
soleil,  c'est  toute  l'Inde  du  Sud.  Les  soixante 
princesses  captives  qui  transportaient  des 
gravats  à  Delhi,  c'est  toute  l'Inde  du  Nord; 
et  ne  vît-il  que  cela,  celui  qui  les  a  regardées 
pourrait  revenir  sans  avoir  besoin  d'en  voir 
davantage.  Le  monde  est  plus  petit  et  à  la 
fois  plus  vaste  qu'on  ne  croit,  selon  le  mo- 
ment, l'heure  où  il  vous  apparaît  et  la  pas- 
sion avec  laquelle  on  l'a  regardé. 

Et  l'homme  en  rose?  —  Faut-il  avouer  qu'à 
partir  du  moment  où  j'ai  mis  le  pied  sur  son 
féerique  domaine,  j'ai  moins  pensé  à  lui.  Ce 
n'estJpoint_Jnconstance  ni  déception,  c'est 
tout  simplement  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  parce 
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que  je  crois  bien  qu'il  n'existe  plus;  ou  que, 
du  moins,  il  n'existe  pas  tel  que  je  l'avais 
imaginé.  Ce  pauvre  jeune  rajah  de  Jodhpur 
était  lui  un  homme  en  rose;  mais  il  portait 
des  culottes  anglaises  et,  s'il  revêtait  le  cos- 
tume traditionnel,  c'était  seulement  quand 
il  se  déguisait  pour  assister  à  quelque  céré- 
monie de  sa  caste. 

Le  fils  de  mes  rêves  ne  vit  plus  seulement 
entre  les  murailles  ajourées  de  ses  palais,  il 
lui  faut  le  demi-jour  de  nos  contrées.  Il  n'est 
plus  vêtu  de  mousseline  rose  piquée  d'or,  il 
porte  des  vestons  de  laine  profonde,  joue  au 
golf  et  se  fait  blanchir  à  Londres.  Je  suis 
venu  trop  tard  pour  le  rencontrer  dans  tout 
l'éclat  de  sa  puissance.  Gomme  pour  les  Pyra- 
mides et  le  Grand  Sphinx,  j'ai  manqué  le 
crépuscule  favorable;  dès  lors  ma  chimère 
n'est  plus  qu'une  rêverie  sans  objet  dont 
se  rit  l'altière  réalité. 
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